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だがいっしょにいると、不安になり、彼らに触れてみたくなる。布にさわって生地を確
かめるように、彼らが本当に存在しているのかどうか触れて確かめたくなるのだ。

『サーカスが通る』1 より

はじめに
　パトリック・モディアノはその作品において、「なにかを追い求める人の姿」を繰り返し
えがき出している。そのなにかとは、父親もしくは母親、恋人、自分自身などの「誰か」で
あり、Dora Bruder『1941 年。パリの尋ね人』では、新聞に掲載された尋ね人広告から、実
在した人物ドラ・ブリュデールを、モディアノ自身が実際に追い求めている 2。「誰か」を追
い求めるうえでかれらは、不確かなものを、確かなものにすることになる。
　それは、その「誰か」の曖昧さゆえだ。モディアノ作品に登場する人物の特徴に、不確定
性というものがある。かれらは漠とした雰囲気をまとい、突然現れては、突然去ってゆく。
しかし、かれらが何者で、どこから来たのか、また、どこへ行くのかなど、かれらの抱える
謎や秘密が完全に明らかになることはない。土田知則はその点について「人物としての実
像・実態を露わにしないまま、いつの間にか舞台から立ち去って行く。つねに複数の物語が
始まる。だが、それらが纏まりのある一つの物語として終結することは、ほとんどないの
だ。「秘密」や「謎」は永遠に解消されることはない 3」と捉える。かれらの全体像、それに
関わる事件や出来事もまた、不問に付されることがほとんどなのだ。
　何がそうさせているか―その理由のひとつに、彼の作品の多くが一人称 je によって語
られていることが挙げられよう。語り手 narrateur/trice によって紡ぎ出される物語は、語
り手の範囲で世界が展開されてゆく。松崎之貞は、モディアノ作品が一人称を使用する点に
ついて「「わたしは～」という一人称の〈語り手〉は、物語世界のすべてを知り抜き、登場
人物を自由に操ることはできない。作者が「かれは～」と記して、自由に「かれ」を行動さ
せることができる三人称小説とちがって、一人称の〈語り手〉は世界のなにもかもを知る立
場にはないから、物語世界には不可知の謎や暗闇が残っても不自然ではない 4」と指摘する。
一人称視点で語られる物語は、〈語り手〉の心情の機微などの内面を直接えがくことができ
る。その一方で、語り手の知り得ないことは、読み手もまた知り得ない。語り手が知ろうと
しなければ、それ以上の領域に読み手は踏み込めない。それゆえにモディアノ作品では、謎
が謎のまま放置される。〈語り手〉の耳、目、そして手の届く範囲で作品世界が構築される
のである。
　自分にとって不確かなものを追い求め、確かなものとしてつかもうとする語り手たちに
よって紡がれた物語では、かれらがつかみ得なかったものは不確かなものとして残る。逆説
的に、かれらの手が届いたものの確実性は、強調される。そのひとつに、写真や電話帳、住
民票などの「誰かがそこに居た証拠」があり、かれらはしばしばこれらによって「誰か」を
形作ろうとする。しかし、それらは過去のものに過ぎず、誰かを確かなものにするには十分
ではないだろう。
　そこでもうひとつかれらが手にするのが、「接触」という「誰かがそのとき、確かにそこ
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に居る証拠」である。不確かなものを追い求めるうえで、接触は確かなものとして位置す
る。本論文では、複数の語り手を取り上げ、接触とかれらの関係性をみていくことで、とら
えがたいモディアノ世界の把捉を試みてゆく。なお、引用におけるページ番号は、訳書を

（〇頁）、原書を（p. 〇）とし、各章ごとに取り上げた作品のものを示す。

第 1章　La Petite Bijou 5『さびしい宝石』6

　La Petite Bijou では、〈語り手〉のテレーズが自身の母親を「追い求め」ている。訳者の
白井成雄は「この作品は、世の中から無視され、見捨てられた人が、見知らぬ名もない人々
とのふれあいによって救われる可能性を秘めた物語でもある（176 頁）」と表現する。また、
土田知則は物語の結末を「テレーズは今、バドマエフ、女性薬剤師という第三者（「他者」
と言った方がよいかもしれない）の介在により、長年抱えてきた過去のしがらみ―母親
との確執―から解き放たれようとしている。それは「棄却」と言うより、むしろ穏やか
な「決別」と言ったほうがよいだろう 7」とみなす。本作品は、母親の「追い求め」から、第
三者によって解放されてゆくテレーズをえがいているのだ。
　7 歳のテレーズを置いてモロッコへ旅立った母親と思しき女性と、12 年後に偶然出くわす
ところから、物語は始まる。（以降、本論文ではテレーズの記憶で登場する「母親」と、テ
レーズが追う「母親と思しき女性」を区別して記述する。）この出会いを皮切りに、様々な
人物との関わりを経てテレーズは、自身の過去に向き合い、現在を見つめ、未来へと目を向
けていくことになる。モディアノは、母親と思しき女性、マダム・ボレのエピソードと、モ
ロー＝バドマエフ、ヴァラディエ邸の 3 人、薬局の女

ひと

とのエピソードとをそれぞれ交互に
語ってゆき、そのエピソードの端々に、テレーズが想起する自身の過去の記憶を散りばめ
た。テレーズは現在と過去を何度も行き交い、未来へと進んでゆくのである。その前進
―母親への執着からの脱却―後押しをしたのは、血の繋がらない「他人」に過ぎない
人々とのふれあいだ。

1　接触を求めるテレーズ

「ほんとうは人生で何を探してるの？」。（…）
「わたしが探し求めているのは……、人とのふれあいなんです……」。（30 頁）
« Qu’est-ce que vous recherchez exactement dans la vie? » （…）
« Je recherche... des contacts humains... » （pp. 37-38）

　テレーズは、彼女の人生において探し求めているものをたずねられた際に、人とのふれあ
い、des contacts humains であると答える。彼女が求めているのはまさに「接触 contact」、
それも humain（e）人間との／人間的な接触だ。テレーズが母親との関係性を語る際にも、
この形容詞は使われる。

いろいろなことがあって、二人のあいだには「人間的な情愛」が結ばれなかったのだ。
（14 頁）
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Les circonstances avaient fait qu’entre nous il n’y avait pas eu ce qui s’appelle le lait 
de la tendresse humaine. （p. 20）

母親との間に「人間的な」情愛 le lait de la tendresse humaine が結ばれなかったと考えて
いるテレーズが、自分の人生において「人との」ふれあい des contacts humains を探し求め
ていることは、無関係ではないだろう。le lait、乳といえば、母親が子どもに栄養として与
え、育ててゆくためのものであり、受け取る子どもからすれば、それによって自分自身が形
作られてゆく、生命の源泉だ。それは tendresse、やわらかさ・やさしさといった、いわゆ
る女性的な言葉と実によく響き合う。テレーズは、母から子に与えられるものとされてい
る、人から人への、やさしさ、やわらかさをふくんだ乳のような「育て」が与えられなかっ
たとよめる。
　ちなみにこの le lait de la tendresse humaine は、シェイクスピア『マクベス』一幕五場
マクベス夫人の台詞が基となった表現である。王になるという予言を受けたマクベスを、夫
人は “Yet do I fear thy nature; It is too full o’ milk of human kindness/To catch the nearest 
way 8 ”「だが気にかかるのは、あなたの気性。人間らしい情愛という、甘い乳がありすぎる。
思い切って、いちばん近い道をとる勇気がない 9」とみなす。ここで言われる「いちばん近い
道」とは「人（現在の王）を殺すこと」であり、それを妨げるのが、人間らしい情愛という
甘い乳 milk of human kindness だ。人を殺すことと人を育てることは正反対な事柄である
がゆえに、「育て」を担う乳は「殺し」には不必要なものである、ということがこの表現に
あらわれているだろう。
　そうした「育て」の乳が欠落したテレーズと母親の関係性を、モディアノは彼女たちの間
で交わされる身体的接触の描写によって巧みに表現している。

2　母親とテレーズの接触の記憶

思い出してみると、ブーローニュの森のあの大きなアパートで、ママンは気分が悪くな
ると、きまってわたしだけを呼んだものだ。（…）わたしが近づく気配を感じると、い
つも同じ言葉を口にした。「くるぶしをもんでちょうだい」。あとになって、フォソンブ
ロンヌ＝ラ＝フォレで、わたしは深夜にはっと目を覚ますことがあった。夢のなかで、

「くるぶしをもんでちょうだい」というママンのしゃがれた声が聞こえたのだ。こうし
て、しばらくのあいだ、わたしはまだあの大きなアパートにいる気分に戻った。（73 頁）
Mais je me souvenais que, dans le grand appartement près du bois de Boulogne, c’était 
moi seule qu’elle appelait quand elle se sentait mal. （…） Et quand elle m’entendait 
venir, elle me disait toujours la même phrase, « Masse-moi les chevilles. » Plus tard, à 
Fossombronne-la-Forêt, je me réveillais en sursaut. J’avais entendu dans mon rêve la 
voix enrouée me dire  : « Masse-moi les chevilles. » Et, pendant quelques instants, je 
croyais être encore dans le grand appartement. （p. 80）

　母親とテレーズの間で交わされる身体的接触のひとつが、この「くるぶしのマッサージ」
だ。それは、トラウマといえるようなかたちでテレーズを支配し続けている。「いつも同じ
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時刻、夕方の 5 時だった。場所も同じだった Chaque fois, c’était au même moment. 5 heures 
de l’après-midi. Et au même endroit」、同じ（même）時間と場所で、同じ言葉 la même 
phrase で命令されたために、刷り込まれ、ほとんど悪夢となってその記憶が蘇っている。
テレーズはこのようにも語る。「ママンは発作を起こすと、誰にも会いたがらず、わたしに
食事を部屋まで運ばせ、くるぶしをもませるのだった。そうしたとき、わたしは勇気を出す
ために、その瓶を嗅いだものだった（83 頁） Chaque fois que ma mère traversait des moments 
de crise où elle ne voulait voir personne et me demandait de lui apporter un plateau dans sa 
chambre ou de lui masser les chevilles, alors je respirais le flacon pour me donner du courage 

（p. 90）」その瓶とはエーテルの瓶を指し、テレーズにとって、誰もいない ne ... personne、
わたしだけ moi seule が呼ばれる、ふたりきりの閉鎖的な空間で母親のくるぶしを揉まさ
れる行為が、痛みや苦しみを麻痺させるエーテルを要するほどのことであったことも示さ
れる。
　「ダンスだけがすべてだった（90 頁）」テレーズの母親は元ダンサーで、くるぶしに怪我
を負ったことでダンスをやめざるを得なかったのだが、それは、母親の人生における挫折と
不幸が「一点に集中（139 頁）」したのがくるぶしだった、ということでもある。そのよう
な傷を負った身体の一部を自分の娘に揉ませる masser ことで、自分が抱える痛みを和らげ
ようとする―それは自分が抱える挫折を癒すため、自分の得られなかった栄光を求めて、
娘の存在を利用する構図と重なる。
　その構図は、テレーズに〈か

ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉という名を与えて出演させた映画のエピソード
にあらわれている。それは「ママンは、わたしが自分の娘役を演じることを望んだ。ママン
の役は主役ではなかったけれど、ママンはわたしがそばにいることにこだわった（128 頁） 
Elle avait voulu que je joue dans le film le rôle de sa fille. Le sien n’était pas le rôle 
principal, mais elle tenait à ce que je reste auprès d’elle （pp. 133-134）」という映画であっ
た。この映画のなかでは、ベッドに横になったままアルバムをめくるテレーズを、ベッドに
座った母親が、悲しそうな大きな目でテレーズを見つめては、頬をなで、かがみこんでキス
をする（129 頁）という、身体的接触がある。それは撮影のために「何度もやり直さないと
いけなかった nous avons dû recommencer plusieurs fois （p. 135）」義務的な devoir 動作に
過ぎず、テレーズが「いつもは、そんなやさしいしぐさなんて、ちっともしてくれたことがな
かったのに Dans la vie courante, elle n’avait jamais ces gestes tendres」と言うような、例外
的な接触であった。やさしい tendre 接触は、le lait de la tendresse humaine における母親
的なやさしさ・やわらかさを想起させるが、それは母親が自分の付属物、〈か

ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉
として自らの傍らに娘役 le rôle de sa fille として出演させた映画のなかの演技としてしかお
こなわれない。テレーズが母親から受け取る、母親から子へ為されるような身体的接触は、
“ 母親役 ” として為される演技に過ぎなかったのだ。
　こうした母親とテレーズの身体的接触は、テレーズを「二人のあいだには、「人間的な情
愛」が結ばれなかった」と思わせるのに十分であろう。この回想ののちにテレーズは「わた
しが知りたいのはただ一つ、モロッコで死んだとされて十二年後に、あの女

ひと

がどんなところ
に流れ着いたかということだった（14 頁） La seule chose que je voulais savoir, c’était où 
elle avait fini par échouer, douze ans après sa mort au Maroc （p. 20）」と続けている。流れ
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着く échouer は、（予定外のところに）流れ着く、という含みがあり、ほかには失敗する、
座礁するといった意味がある動詞だ。母親の凋落した人生をどこか期待しているかのようだ。
　そうした思いを胸にテレーズは、12 年越しに現れた母親と思しき女性の後を追うのであ
る。母親との間に「人間的な情愛」に基づく接触が欠落していたがゆえか、テレーズは母親
と思しき女性との「接触」を行おうとしない、ときにできない様子を見せる。

 3　母親と思しき女性と接触できないテレーズ

　地下鉄シャトレ駅で遭遇した「黄色いコートの女性」の顔をひとめ見たテレーズは「面影
がママンにそっくりだった。ママンにちがいない（3 頁）」と確信する。テレーズはその後
も観察を続け、「横顔はママンとそっくり。鼻がとっても特徴的で、先が軽く上向いている。
澄んだ目も同じ。額がむかしと同じように目立つ。（…）絶対、ママンに違いない（4 頁） Le 
même profil que celui de ma mère, le nez si particulier, légèrement relevé du bout. Les 
mêmes yeux clairs. Le même front haut. （...） J’avais la certitude que c’était elle （p. 10）」と
その容姿の特徴を、母親と同じ（même）であると繰り返し、確信をより絶対的なものにし
ている。この後テレーズは頭の中に「あなたはわたしの母親ですよね？」という旨の、遠回
しな問いかけを積み重ねていくのだが、テレーズ自身「話しかけてみたいとはすこしも思わ
なかった（13 頁）」と語るように、この確信を、本人に直接確かめ、裏付けようとはしない。

わたしは、できるだけ短く話しかける文句を探した。あっさりと手を差し出して、「す
みません、わたしのことを〈か

ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉と呼んでいたでしょう。憶えているはずで
すけど……」と言ってみようかしら。例のマンションが近づいてきた。でも、最初の晩
とおなじように、あの女

ひと

に話しかける気分にどうしてもならない。逆に、彼女との距離
が拡がってゆく。足がだんだん鉛のように重く感じられる。そして、距離が開くにつれ
て、気分が楽になっていった。（21 頁）
Je cherchais une phrase, la plus brève possible. Je lui tendrais tout simplement la 
main. Je lui dirais  : « Vous m’aviez appelée la Petite Bijou. Vous devez vous en 
souvenir... »  Nous nous approchions de l’immeuble et, comme le premier soir, je ne 
trouvais pas en moi l’élan pour l’aborder. Au contraire, je la laissais me distancer, je 
sentais une langueur de plomb monter dans mes jambes. Mais aussi une sorte de 
soulagement à mesure qu’elle s’éloignait. （pp. 27-28）

　これは、テレーズが彼女に遭遇した「最初の晩」から五週目の出来事で、この日までテ
レーズは、初めて出会った同じ場所と時間で、女性がふたたび現れるのを待ち続けていた。
この日も母親と思しき女性の後を着けるのだが、やはり話しかけない―いや、話しかけ
ることができないのである。手を差し出す tendre la main、近づいて話しかける aborder、
といった二人の距離が物理的に縮まることに対しては、精神的な重み une langueur de 
plomb がのしかかり、距離が離れてゆく s’éloigner ことに対しては、安堵 soulagement をお
ぼえている。テレーズは彼女との接触を、身体から拒んでしまうということだ。
　テレーズは「ある日曜（59 頁）」にもふたたび、母親と思しき女性―マダム・ボレの
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住むマンションを訪れるのだが、その際マンションの管理人から家賃の督促状を預かり、彼
女の部屋へと向かうこととなる。

A 階段のポーチをくぐろうとしたとき、心臓のあたりが苦しくなり、息ができなくなっ
た。（…）わたしは息を整えようとした。しかし胸はますます重苦しくなり、窒息して
しまうのではないかと怖ろしくなった。（…）次の踊り場まで上がると、わたしはまた
窒息するような胸苦しさをおぼえた。（…）目眩に襲われた。手すりからできるだけ離
れ、壁に身をすりよせるようにした。（68-70 頁）
Au moment de franchir le porche de l’escalier A, j’ai senti un poids près du cœur, qui 
me coupait la respiration. （…） J’essayais de reprendre mon souffle, mais le poids était 
de plus en plus lourd et j’ai eu peur d’étouffer. （…） Sur le deuxième palier, j’ai de 
nouveau senti ce poids qui m’étouffait. （…） Le vertige m’a prise. Je m’éloignais le plus 
possible de la rampe, je me collais presque au mur. （pp. 75-76）

やはりここでも、身体レベルでの拒否があらわれている。テレーズは階段をのぼるほど、つ
まり、マダム・ボレの部屋に近づくほど、身体に異常をきたしている。前述した二度目の遭
遇では重みは足にあり、近づくことができなかったが、自ら近づこうとする今回は、胸や心
臓に重みがあり、近づくことを妨げられている。この後結局テレーズはマダム・ボレの部屋
のベルを鳴らすことなく、階段を駆け下りてゆくのだが、のぼるときとは反対に「各階の踊
り場に着くたびに、気分がだんだん軽くなっていった（72 頁） à chaque palier, je me 
sentais plus légère （p. 78）」のだ。近づくことは de plomb や poids といった重さを表す語
と共にある一方、距離をとって離れてゆくことは soulagement や légère といった、重さか
らの解放、軽さを表す語と共にある。テレーズにとって、母親と思しき女性との接触は重苦
しい負担であった。
　母親と思しき女性との接触を無意識に身体が拒んでしまうことは、母親に与えられた接触
によるトラウマ症状のひとつともいえよう。テレーズは、かつて母親によって与えられな
かった人間的な接触を、母親と思しき女性に対して求めることができるわけではないのだ。

4　薬局の女
ひと

から与えられる接触

　母親から与えられなかった「人間的な触れ合い」を与える存在、さらに、母親と思しき女
性に接近することによって抱えた、不安や苦しみから遠ざけてくれる存在として、薬局の女

ひと

は登場する。訳者の白井成雄は「主人公〈ラ・プチット・ビジュー〉は、母親から得られな
かった「人間的情愛」を、薬局の女性から得ることによって、「新しい人生」をはじめるこ
とができるのである（176 頁）」と述べている。これに付け加えるならば、その薬局の女

ひと

か
ら得られる「人間的情愛」は、「人間的な触れ合い」―彼女がテレーズに与える身体的接
触―を通じて与えられる。
　母親と思しき女性のアパルトマンに行った「ある日曜（58 頁）」の夜、テレーズはルド
リュ＝ロラン通りを歩き続け、救急薬局に辿り着く。初対面にも関わらず、テレーズと薬局
の女

ひと

の間には身体的接触が重ねられてゆく。薬局に入ったときもなおテレーズは、「あいか
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わらず胸は重苦しく、息が詰まりそうだった（79 頁） Et toujours ce poids qui m’étouffait 
（p. 86）」と、母親と思しき女性への接近によって抱えた重み ce poids を感じているのだが、
そんな姿を見た薬局の女

ひと

は「「顔がまっ青ですよ……」。女の人はわたしの手を取った（…）
わたしの手をしっかり握りしめてくれるのが感じられた « Vous êtes toute pâle… » Elle a 
pris ma main. （…） Et pourtant, je sentais la pression de sa main dans la mienne」と、真っ
先にテレーズの手を取り、テレーズは薬局の女

ひと

の手の圧力 la pression de sa main を、自分
の手の中 dans la mienne で感じている。さらに「その女はわたしの額に手をやった。「熱は
ないようね……。でも手が氷みたいに冷たい……。」（80 頁） elle me posait une main sur le 
front. « Vous n’avez pas de fièvre… Mais vous avez les mains glacées » （p. 87）」と、手に
よってテレーズを感じ取っているのである。薬局の女

ひと

がテレーズの手を取ることによって、
薬局の女

ひと

はテレーズの体温を感じ、テレーズは薬局の女
ひと

に握られていることを感じる。触れ
合いとは、このように相互的なものだろう。
　その後も薬局の女

ひと

はテレーズに寄り添い続ける―「その人はイスの肘かけに腰を下ろ
し、わたしに身を寄せた（80 頁） Elle s’est assise tout près de moi, sur un des bras du 
fauteuil （p. 87）」「女の人はまたわたしの手を取った。「いつも、こんなに手が凍えている
の？」。（81 頁） Elle m’avait pris de nouveau la main. « Vous avez toujours les mains aussi 
froides? » （p. 88）」と。こうした接触を伴った、テレーズを心配する態度は、テレーズの抱
えていた不安を取り去ってゆく。「イスの肘に座って脈をとってくれた。手首を握ってくれ
る感触にわたしは安心した（82 頁） Elle venait s’asseoir sur l’un des bras du fauteuil et me 
prenait le pouls. J’éprouvais une impression de sécurité au contact de sa main qui me 
serrait le poignet （p. 88）」薬局の女

ひと

の手の感触 au contact de sa main による、安心感 une 
impression de sécurité である。ここでモディアノは、テレーズの安心の表現に他の場面で
使用される rassuré や soulagement ではなく、安全の意を含む sécurité を用いている。これ
は、危険から離れ、安全が確保されていることに対する安心感ととれる。薬や足を乗せるス
ツールを用意し、レインコートやブーツを脱ぐのを手伝い、寄り添いながら脈をとるひとが
いる―この空間はテレーズにとって安全なものに他ならない。
　薬局から帰る際、「ひとりぼっちになるのを、少しでも遅らせようとしていた（85 頁）」
テレーズの気持ちを見透かすように、「送ってあげましょう（86 頁） Je vous accompagne」
と、薬局の女

ひと

はそばに居続ける accompagner。そのことがテレーズには「現実のこととは
信じられなかった。そしていまにも、自分の部屋でこの夢から覚めるのではないかと怖かっ
た（86 頁） je n’y croyais pas vraiment et que j’avais peur de me réveiller dans ma 
chambre, d’un instant à l’autre （pp. 92-93）」。そして「彼女は毛皮のコートのポケットに手
を突っ込んでいた。この人の腕を取りたかった Elle avait mis les mains dans les poches de 
son manteau de fourrure. J’avais envie de lui prendre le bras」と続ける。夢のような不確
かなものを、腕を取る、すなわち「触れる」という行為によって、自分にとって確かなもの
としたい、という姿をみせる。隣で歩いてくれているひとの存在を、触感によって夢ではな
いと自分自身に示したいのだ。そんな気持ちを見越したように、薬局の女

ひと

はテレーズの「腕
を取ってくれる Et c’est elle qui m’a pris le bras」のだが、それは目の前の薬局の女

ひと

の存在
が確かな存在であり、自分に寄り添ってくれているという確かな事実を示すことになる。ま
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た、強調構文を使うことにより、腕を取りたいと思っていた相手が腕を取ってくれた、とい
うテレーズの驚きがあらわれている。その後も「あいかわらずわたしの腕を取っていた（88
頁） Elle me tenait toujours le bras （p. 94）」薬局の女

ひと

は、“ 黄色のコート ” と出会う危険
（85 頁）がある地下鉄からテレーズを引き離すかのように、地下鉄の入り口から駅前へと連
れて行き、タクシーで家まで送ることを提案する。隣にいる薬局の女

ひと

は紛れもなく現実の存
在であり、母親の存在を薄めてくれる存在なのだ。

5　テレーズの変化

　タクシーは自宅近くで停車し「別れのときがやってきた（92 頁）」が、ふたたび薬局の女
ひと

は彼女を引きとめたいというテレーズの心を見透かすように、自らテレーズのアパートまで
付き添う。しかし、その際テレーズは「こんどはわたしのほうから彼女の腕を取った（92
頁）C’est moi qui lui avais pris le bras （p. 99）」のだ。この立場が入れ替わった強調構文に
よって、今度驚くのはわれわれ読者である。テレーズの変化だ。そしてこの行動は、「クス
トゥー通りにさしかかったとき、不思議にうきうきする気分だった。誰かといっしょにこの
道を通るのは初めてだった（91 頁） au moment de nous engager dans la rue, j’ai éprouvé 
une curieuse sensation de légèreté. C’était la première fois que je suivais ce chemin avec 
quelqu’un （p. 98）」、「今晩は、付き添ってくれてる人がいる。まわりに見えるものは、舞台
の書き割りみたいなもので、もう怖ろしいものは何もない（92 頁） Cette nuit, quelqu’un 
m’accompagnait et il ne restait plus autour de nous qu’un décor inoffensif en carton-pâte」
という気持ちが、可能にさせていた。腕に感じる、自分に付き添って avec/accompagner くれ
ている誰か quelqu’un の存在、その確かな事実を受け止めることで、不安が消え去ってい
る。うきうきする気分 légèreté は、母親と思しき女性に近づくことに付き纏ってきた重さと
対照的な軽やかさを示す。無害 inoffensif な周囲のようすは、薬局の女

ひと

が「付き添ってくれ
る誰か」であることによって、つくり出した安全な空間のひとつともいえよう。
　また、テレーズの変化は、薬局の女

ひと

が帰ってしまい、部屋にひとりぽっちになってしまう
ことを恐れ、心の底の欲求を言葉に出すことにも大きく表れる。「「今晩、わたしといっしょ
にいていただけませんか？」。誰か知らない人間が、わたしの代わりに話しているみたい
だった。思いきってこんなことを口にしたことに、自分でもほんとうに驚いてしまった（97
頁 ） Vous ne pouvez pas rester cette nuit avec moi? » C’était comme si quelqu’un avait 
parlé à ma place. J’étais vraiment étonnée d’avoir osé （p. 103）」と、薬局の女

ひと

から沢山の身
体的接触を受けたテレーズが、自ら彼女の腕を取りに行ったように、言葉に出来ない自分の
欲求を何度も汲んでもらったことで、自分から欲望を言葉にすることができたのだ。わたし
といっしょに avec moi 居続けて rester くれないか、と。
　そしてこの提案を戸惑うことなく受け入れた薬局の女

ひと

は、「ごく自然な態度で（98 頁）」
靴を脱ぐとベッドに横になり、テレーズも横になるよう促し、一晩を共にするのである。

ガレージの標識灯が、わたしたち二人の上の壁に、いつものように赤と緑の光を投げか
けていた。わたしは咳をしはじめた。彼女が体を寄せてきた。わたしは彼女の肩に頭を
のせた。毛皮はとても柔らかい肌触りで、苦しみやいやな想いがすこしずつ遠ざかって
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いった。（100 頁）
L’enseigne lumineuse du garage projetait sur le mur, au-dessus de nous, les reflets 
habituels. Je me suis mise à tousser. Elle s’est rapprochée de moi. J’ai posé ma tête sur 
son épaule. Au contact très doux de la fourrure, l’angoisse et les mauvaises pensées 
s’éloignaient peu à peu. （p. 105）

「わたしをあやし、眠りの世界にいざなおうとしてくれる（42 頁）」赤と緑の標識灯の光の
もとでテレーズは、薬局の女

ひと

が自分に体を寄せてくる se rapprocher 感覚に応じるように、
自らの頭を彼女の肩に預ける poser。互いに近づき合った二人の距離はほとんど無くなり、
テレーズは彼女の着ているコートの毛皮の感触 contact のやわらかさ doux を感じ、それに
よって抱えていた「哀しいさまざまなこと」から遠ざけられていく s’éloigner。重要なのは、
その感触 contact なのだ。そして「哀しいさまざまなこと」として列挙されるのはテレーズ
の母親に関することであり、テレーズはそれらを「そんなものはみんな捨て去ってしまった
のだ。長いあいだ、息を切らせながら、無理矢理着せられていたコスチュームや重すぎる
ヨロイのように（99 頁） Je les avais abandonnés comme un costume et des harnais trop lourds 
que l’on m’avait obligée à porter pendant longtemps et qui me coupaient le souffle （p. 
106）」ととらえる。この喩えにおいても、捨て去ろうとするものに重さ lourd と窒息 couper 
le souffle といった母親を想起させる語が使われる。薬局の女

ひと

によって与えられる身体的接
触、そして感触は、テレーズから「母親」を遠ざけ、放棄させてくれるものなのだ。
　そしてこの場面は「彼女の唇を額に感じた。「こんなふうに咳するなんて心配ね。この部
屋で風邪ひいたんでしょ」。彼女は小声でささやいた。そのとおりだった。もうすぐ冬を迎
えようとしていた。だがセントラルヒーティングのスイッチは、まだ入れられていなかった

（100 頁） J’ai senti ses lèvres sur mon front. « Je n’aime pas que vous toussiez comme ça, 
m’a-t-elle dit à voix basse. Vous avez dû attraper froid dans cette chambre. » C’était vrai. 
Nous allions bientôt entrer dans l’hiver et ils n’avaient pas encore allumé le chauffage 
central （p. 106）」と締めくくられる。肩に乗せられた頭に応えるように、薬局の女

ひと

は額にキ
スをする。聖母子像さながらに、薬局の女

ひと

はテレーズをつつみこむ。そして最後に部屋の寒
さを置くことによって、ひとつのベッドの上で身を寄せ合う二人の間にあるぬくもりを感じ
させるのである。

6　解放、そして前進

　この薬局の女
ひと

との出会い、一晩の出来事はテレーズに影響を与える。タクシーに乗るとき
には「この前の夜、薬局の女

ひと

といっしょだったときのように（124 頁） comme l’autre soir, 
avec la pharmacienne （p. 130）」ほっとした気分 rassurée になり、モロー＝バドマエフに心
配そうに見つめられ、安心する se sentir en confiance ときには「薬局の女

ひと

といっしょにい
るみたい（125 頁）comme avec la pharmacienne （p. 131）」とあらわされる。これらの描写
からわかるように、テレーズのなかで、薬局の女

ひと

の存在が生活のなかに入り込んでは、一緒
に avec 居るような「安心」と結び付くようになったのである。
　そして彼女と二度目に会う日、テレーズは「あの締めつけるような胸苦しさが感じられな
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い（152 頁） Je ne sentais pas ce poids qui m’oppressait d’habitude （p. 157）」と、やはり母
親と結び付く重み poids を感じていない。約束の時間通りやって来た薬局の女

ひと

は「額にキス
をしてくれ、わたしの横に座った Elle m’a embrassée sur le front, et elle s’est assise à côté 
de moi sur la banquette」。二人の距離は、やはり近い。親密さの証である挨拶のキスのあ
とは、長椅子 une banquette に隣り合って座り、ひとつの料理を 2 人で分け合う。ついに
は、薬局の女

ひと

はテレーズに、彼女の別荘があるバール＝シュル＝オーブに「土曜日、いっ
しょに来ない？（158 頁） Vous ne voulez pas venir avec moi samedi? （p. 163）」と誘うの
だ。それは、長いあいだ囚われていた、母親を想起させるパリという土地からの脱出であ
り、いっしょに avec 居てくれるという宣言でもある。テレーズはその地名を聞くだけで夢
見ごこちになり、その誘いを受け、それは「6 時に待ち合わせ（164 頁） rendez-vous à 6 
heures du soir （p. 169）」という未来の約束になる。また、過去を訊ねるテレーズに対し、
薬局の女

ひと

は「むかしの話をするのあんまり好きじゃないの……。（155 頁）Je n’aime pas 
beaucoup parler du passé... （p. 160）」と諫めている。薬局の女

ひと

は、過去 passé に向き合うこ
とを避けているようだ。それゆえに、テレーズにとっての彼女が、現在と未来を担う存在で
あることが強調される。
　その日の夜も、薬局の女

ひと

はテレーズの不安を感じ取ったかのように、「わたしの腕を取っ
て（159 頁）」マンションまでの帰り道を付き添う。部屋に入り、薬局の女

ひと

はテレーズの額
に手をのせては、ベッドに横にさせ、毛皮のコートをかけ、ベッドのへりに座ったまま、テ
レーズをじっと見つめる（160 頁）。やわらかい毛皮 très doux de la fourrure （p. 105）、お
だやかなまなざし ce regard était doux （p. 104）と表される薬局の女

ひと

の毛皮やまなざし、テ
レーズはそれら doux、やさしく、やわらかく、おだやかなものにつつみこまれるのだ。そ
して薬局の女

ひと

は「このぶんじゃ、そばにいてあげないといけないわね……J’ai l’impression 
qu’en ce moment il faut vous surveiller de près...」、「まだ暖房がはいっていないのね……冬
は、私のアパートですごしたほうがいいかもね Vous n’avez pas encore de chauffage... Il 
faudrait que vous veniez passer l’hiver dans mon appartement」と言う。ここにおいても
最後に寒さが置かれ、彼女たちの間にあるぬくもりが示される。そして、彼女のことばによ
れば、薬局の女

ひと

は、今 ce moment、そして、これからも、テレーズのそばに de près 居てく
れようとする―「現在と未来を担う存在」なのだ。

7　母親と薬局の女
ひと

　以上のように、テレーズにとっての母親・母親と思しき女性と、薬局の女
ひと

は、「接触」と
いう描写において対照的にえがかれていた。テレーズの部屋で交わされる薬局の女

ひと

との接触
は、映画内で母親によっておこなわれた演技以上のやさしさを思わせる。演技ではない接触
を受けたテレーズは「わたしを守ってくれてる人がいる。もう、恥ずかしいことも怖いこと
もなにもない。（93 頁） Quelqu’un me protégeait. Je n’avais plus honte ni peur de rien （p. 
100）」「その微笑とまなざしは、まるで保護者みたいだった。（152 頁） Il y avait quelque 
chose de protecteur dans ce sourire et dans ce regard （p. 157）」と、自分を保護 protéger
してくれる存在 protecteur として、薬局の女

ひと

をとらえる。「母親」ではなく、薬局の女
ひと

は、
「母に代わって自分を守ってくれる女性 10」なのだ。
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かつて母親と結ばれなかった「人間的な情愛」をテレーズは、〈か
ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉と呼ばれて
いた「あのころのママンと同じ齢ごろだろう（89 頁）」薬局の女

ひと

に求めた。しかし同じなの
は年齢だけで、作中では、母親と薬局の女

ひと

の差異が繰り返される。「この女
ひと

の顔は、地下鉄
で見かけ、またあの 5 階のドアの奥に想像した、“死

トロンプ・ラ・モール

神騙し” の顔とはぜんぜん違う……（79
頁） Son visage était si différent de celui de Trompe-la-mort, tel que je l’avais vu dans le 
métro ou imaginé derrière la porte du quatrième étage…… （p. 86）」、「わたしの目をまっす
ぐ見つめていた。そのまなざしは、トラ・スングロフの絵のママンのまなざしとは逆に、お
だやかなものだった（97 頁） Elle me regardait droit dans les yeux, et ce regard, contrairement 
à celui de ma mère sur le tableau de Tola Soungouroff, était doux （p. 104）」と、薬局の女

ひと

はテ
レーズの母親とは違う différent、正反対 contrairement の存在と示される。かつて人間的な
情愛を与えてくれなかった母親と同じ年齢の女性は、母親とはまったく違う存在

0 0 0 0 0 0 0 0

であるから
こそ、テレーズは安心を得ているのだ。
　薬局の女

ひと

は、母親のように目の前から去って行ってしまう存在ではなく、「よくあること
だけれど、誰でもその生涯を通じて、けっして幻滅することなく、いつまでも目の前にいて
くれる人がいるものだ。（…）言ってみれば、ただひたすら素直に信じてくれる人がいる。

（10 頁） Souvent, quelqu’un reste présent tout le long de votre vie, sans que vous parveniez 
jamais à le décourager （…） le seul à éprouver pour vous ce qu’on appelle la foi du charbonnier 

（p. 16）」とテレーズが思うような、いつまでも目の前に居てくれる人 quelqu’un reste 
présent tout le long なのかもしれない。薬局の女

ひと

は「付き添ってくれる人 quelqu’un 
m’accompagnait （p. 98）」「わたしを守ってくれてる人 Quelqu’un me protégeait （p. 100）」
など、しばしば quelqu’un で表される。物語を通して薬局の女

ひと

la pharmacienne が無名に留
まるのは、名前のない「誰か」quelqu’un である必要があったからではないか。
　しかし、テレーズの前進は接触のみによるものではない―「非接触」もまた、必要不可
欠であった。

8　モロー＝バドマエフとテレーズの距離感

　「地下鉄でママンを見たと思った夜のすこし前（27 頁）」に出会った、モロー＝バドマエ
フという名の人物の存在もまた、テレーズの前進に大きな役割を果たしている。「わたしが
探し求めているのは……、人とのふれあいなんです……（30 頁） Je recherche... des contacts 
humains... （pp. 37-38）」という言葉をテレーズから引き出したのは彼であった。しかしなが
ら、薬局の女

ひと

との場面で見られたような身体的接触の描写は、モロー＝バドマエフの場面に
おいてはまったく見られない。初対面の際、テレーズにファーストネームを訊ねられた彼
は、ファーストネームはやめてほしい、と言う。それに対してテレーズは「あとから考えて
みると、それは自分を守り、相手と距離を保とうとする意志の現れなんだ、と思えた。他人
とあまり深くかかわりたくないんだ（33 頁） plus tard, j’ai pensé que c’était une volonté de 
se protéger et de garder ses distances. Il ne voulait pas établir une trop grande intimité 
avec les gens （p. 39）」と捉える。モロー＝バドマエフの、距離 ses distances を保ち、深い
親密関係 grande intimité を築きたくない姿勢は、テレーズの求める、人とのふれあい des 
contacts humains とは相反するものなのである。
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　モロー＝バドマエフとテレーズの間にあるこの「距離感」は、テレーズの変化に必要で
あった。彼の仕事といえば、「外国語のラジオ放送を聞いて、それを翻訳してレジュメを作
る仕事（29 頁） Il captait des émissions de radio en langues étrangères et il en rédigeait la 
traduction et le résumé （p. 37）」だ。薬局の女

ひと

とテレーズの間で交わされる身体的接触は、
テレーズの不安や息苦しさを消し去ったが、容体を回復させるために適切な薬を処方する薬
剤師、という職業と重なる。ならば、テレーズにとってのモロー＝バドマエフとは、自分の
ことを「聞き取り capter」、「翻訳と要約を作成 rédiger la traduction et le résumé」してく
れるような存在であろう。モロー＝バドマエフがラジオ放送を聴き、便箋に速記記号で綴っ
ていく様を目にしたテレーズは「この人は便箋にノートを取りながら、一日じゅうラジオを
聴いているんだ。だから、わたしの話だってちゃんと聞いてくれると思えた（126 頁） Il 
écoutait toute la journée la radio en prenant des notes sur son bloc de papier à lettres. 
Alors, il pouvait bien m’écouter, moi （p. 132）」と捉える。「「ひとつわからないことがあるん
だけど。君のママンは、どうして君を残してモロッコに行ってしまったの？」。いままで自
分のなかだけで問いつづけてきた疑問を、他人の口から聞くなんて、なんて不思議な感じが
するんだろう……（135 頁）」と、モロー＝バドマエフはテレーズの話を聞き、自身の言葉で
テレーズの過去を言語化する。彼は「話をちゃんと聞いてくれる écouter 存在」かつ「過去
への疑問を言葉にする存在」として置かれるのだ。
　それに必要になるのは接触ではなく、一定の距離感だろう。カフェで待ち合わせした際、
薬局の女

ひと

は長椅子の上、テレーズのすぐそば、隣に座ったが、モロー＝バドマエフは「まん
前に座（29 頁）」る。彼の部屋で一晩過ごす際にも、テレーズは彼のベッドで横になるが、
モロー＝バドマエフはベッドのへりに座りながら仕事をしており、かれらの「接触」は意図
的に避けられているのだ。彼との場面でテレーズが感じる感触といえば、「クストゥー通りで
いつも使っている枕よりもっとやわらか（138 頁） un oreiller plus tendre que celui auquel 
j’étais habituée, rue Coustou （p. 142）」な彼の部屋の枕の感触だ。枕に頭をのせたテレーズ
は「胸を締めつけていたギブスか、金属製のコルセットでも外してもらったような感じがし
た J’avais l’impression que l’on m’avait enlevé un corset métallique ou on plâtre qui me 
serrait la poitrine」と、やわらかな tendre 枕によって胸を締めつけるものから解き放たれ
る。「言語」というワンクッションを挟んだ彼との「接触」を暗示しているようだ。
　おだやかな気持ちで、自分のことを言葉にすることができ、それを聞いてくれる存在がい
ることを意識したテレーズは、母親に従うしかできなかったかつての姿ではない。

〈か
ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉として出演した映画を見る気はないか、と提案された際には「「あの映画
を、もう一度観たいなんて思わないわ」と強い調子で答え（130 頁）」、ひとりぽっちで居た
くないときは「ひとりで帰るのが怖いの（146 頁）」と言葉にする……。モロー＝バドマエ
フとの距離が保たれた「言語」による「接触」が彼女を変化させた。だからこそ、この物語
の中で唯一、語り手が名前を明かす場面、その相手が彼なのである。

彼は、わたしの名を思い出そうとしているみたいだった。「〈か
ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉と呼ばれて
たんです」と言って、あらためて自己紹介をしたくなった。はじめから、なにもかも、
この人に話してしまいたい。だけど、わたしはただこう言った。



174

「名前はテレーズです」。（32 頁）
J’ai senti qu’il cherchait à se rappeler mon prénom. De nouveau, j’ai eu envie de me 
présenter en lui disant  : « On m’appelait la Petite Bijou. » Je lui expliquerais tout 
depuis le début. Mais j’ai dit simplement : « Mon prénom, c’est Thérèse. » （p. 39）

受身的に、母親から与えられ呼ばれていた〈か
ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉ではなく、テレーズという名前
を自分から選ぶのである。作中で無名に留まる薬局の女

ひと

や少女と違い、固有名を与えられ、
かつそう呼ぶよう彼自身が選んだモロー＝バドマエフに対してのみ、テレーズは名乗ること
ができる。夢か疑わしい quelqu’un である薬局の女

ひと

をテレーズは接触によって確かめていた
が、「彼【モロー＝バドマエフ】と会ったことが夢ではない、確かな証拠（36 頁） C’était la 
preuve que je n’avais pas rêvé （p. 43）」となるのは、電話帳に載っていたモロー＝バドマ
エフの名前であった。

9　接触を求める「少女」

　両親から名前を呼ばれず、テレーズにとっても「忘れてしまったし、はじめから名前を
知っていたのかどうかさえ、あやしく思えてしまう（102 頁）」ような「少女」は、一貫し
て La petite に留まる。それはテレーズのかつての綽名〈か

ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉La Petite Bijou、何
度も母親に電話をかけたカフェで常連の人に呼ばれていた名〈129 番地の女の子〉La petite 
du 129 と重なる。テレーズもまた、無名の「少女」だったのだ。土田知則はこの挟みこまれ
る少女の物語を、「自分のそれまでの生を反復的に体験し、見つめ直す機会をテレーズに与
えてくれる 11」と分析する。少女の無名性はテレーズに、かつて少女であった自身の姿を重ね
合わせることを可能にするのだ。
　それだけでなく、少女もまたテレーズのように、母親ではない誰か年上の女性、テレーズ
に接触を求める。彼女たちが初めて出会った日、帰宅するテレーズを少女が途中まで送るこ
とになる。

少女はわたしの手を取って、ポルト・マイヨのほうに向かって並木通りを横断しようと
した。

「遠くに住んでるの？」。
まるで、わたしの家に連れていってもらいたいような口ぶりだった。地下鉄の入口に着
いた。ひとことなにか言えば、少女はわたしについて階段を下り、もう両親の所に戻ら
ないだろうと、わたしははっきり感じた。少女の気持ちがよくわかる。（55-56 頁） 
la petite m’a pris la main pour traverser l’avenue en direction de la porte Maillot.
« Tu habites loin? »
Elle m’avait posé cette question comme si elle espérait que je l’emmène chez moi. 
Nous étions arrivées devant la bouche du métro. J’ai bien senti que je n’avais qu’un 
mot à dire pour qu’elle me suive et qu’elle descende les marches et ne revienne plus 
chez ses parents. Je la comprenais bien. （pp. 62-63）
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少女の、手を取る prendre la main 行為にはどこか別のところへ、遠くへ loin 連れていって
欲しい、という欲望を示し出している、とテレーズは考える。自分とよく似た少女であるが
ゆえに、テレーズにはその気持ちがよく理解できたのだ。その後少女を家に帰すのだが、ベ
ルを鳴らしても誰も出ないドアの前でテレーズは「この少女をわたしの部屋に連れて帰っ
て、一晩すごさせてやろうかしら、とぼんやり思った（57 頁） Je songeais à la ramener 
chez moi pour qu’elle y passe la nuit （p. 64）」。連れていって emmener 欲しいという少女の
願いに応じるように、連れて帰ろう ramener かという考えが浮かぶ。かつての自分の姿を
思わせる少女を救うことは、かつての自分が与えられなかったものを与えることであり、か
つての自分を救う行為にもなり得るだろう。
　次に少女が登場する場面では、「少女はわたしに近寄ってきた。そして、暗闇を案内して
もらいたいかのように、わたしの手を取り、強く握りしめた（115 頁） La petite s’était 
rapprochée de moi et maintenant elle me prenait la main et me la serrait fort comme une 
personne qui veut qu’on la guide dans le noir （p. 121）」と、今いる暗闇の中から導いて
guider 欲しい、という想いが、手を取る prendre la main という接触に乗せられている。そ
して少女のそういった気持ちを汲み取ったテレーズは「あの娘

こ

のそばにいてあげたい（116
頁） J’ai eu la tentation d’aller lui tenir compagnie （p. 122）」と思うようになる。薬局の女

ひと

の
バール＝シュル＝オーブの約束を受けた際には、「それで、少女はどうしようかしら？あの
娘をバール＝シ

マ マ

ル＝オーブに二日ばかり連れてゆきたいと言っても、両親はまず反対はしな
いだろう（159 頁） Et la petite? Ils ne variaient sans doute pas d’objection à ce que je l’emmène 
pour deux jours à Bar-sur-Aube （pp. 163-164）」と、テレーズが感じ取った、ここではない
どこかに連れて行って欲しいという、少女のねがいに応えようとする。
　しかしながらそれは叶わない―そのバール＝シュル＝オーブに行く約束の土曜日の午
前中に向かったヴァラディエ邸は、既にかれらが立ち去った後だったのだ。よって、テレー
ズと少女が対面した最後の場面となったのは、少女がテレーズに近寄り、暗闇を案内しても
らいたいかのように手を取り、強く握りしめていたときとなる。しかしそれは、ヴェラ・
ヴァラディエが「娘の手を取り、自分の方へ引き寄せた（115 頁） Elle prenait sa fille par la 
main et l’attirait vers elle （p. 121）」ことで断ち切られる。接触を求められ、その奥から伝
わってくる希求に応えようとした「少女の手」は、その母親によって引き離されてしまうの
だ。テレーズは最後まで少女に自分の姿を見ることになる。

10　水の流れと接触

　人と人との間の接触は、以上のようにえがかれていた。さらにモディアノは作中のさまざ
まな表現において手のイメージ、接触を求めるイメージを置いている。
　テレーズにとって、一日一日と過ぎるなんの変わりばえもしない日々は、規則正しく、音
もたてずに進むシャトレ駅の動く歩道 dans un glissement aussi régulier que celui du tapis 
roulant de la station Châtelet（pp. 38-39）のようで、そこでは「自分で足を踏み出す必要

（32 頁）」はない。しかし自分の人生が「ものごとをはっきりさせないといけない時期（28
頁） une période de ma vie où je voulais voir plus clair （p. 35）」にさしかかっていることを
自覚したテレーズは、シャトレ駅の動く歩道で見かけた黄色いコートを見失わないように、
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自分の足で追いかけはじめる。物語の中には、そういった「動く歩道」の滑りゆくもの un 
glissement のようにひとの力を奪い、流れに身を任させようとするものを想起させる表現が
登場する。

地下鉄が発車すると階段に設置された扉が開き、乗客の波がホームに拡がる。次の地下
鉄が入って来ると、乗客は車両に詰め込まれる。ホームは空になり、そしてまたいっぱ
いになる。だんだん注意力がなくなってゆく。誰だって、こんな人の行き来に目を凝ら
していたら、ぐったりしてしまい、もう何もはっきりと目に映らなくなるだろう。黄色
のコートだって目に入らなくなる。そして高波にのみ込まれるように、自分もどこかの
車両に押し込まれてしまう。（18 頁）
Le portillon s’ouvre au départ du métro, le flot des voyageurs se répand sur le quai. À 
la prochaine rame, ils s’entasseront dans les wagons. Le quai est vide, il se remplit à 
nouveau, et l’attention finit par se relâcher. Vous vous laissez engourdir par les allées 
et venues, vous ne voyez plus rien de précis, même pas un manteau jaune. Une lame 
de fond vous pousse dans l’un des wagons. （p. 24）

地下鉄のホームで繰り返される人の往来の描写はそのひとつで、モディアノはここにおいて
波 le flot、高波 une lame de fond という「波」の表現を置いている。そこにあるのは、寄せ
ては返す波のようにホームに拡がっては車両に流れ込んでゆく乗客、高波にのみ込まれるよ
うに車両に押し込まれてしまう、「流れ」に力を奪われた自分だ。そうなってしまっては、
ものごとをはっきりみる voir plus clair ことなどできず、何もはっきりと見えなくなる ne 
voir plus rien de précis のである。
　そうした姿は、モロー＝バドマエフから問われる「きみ、水面に漂っているときのよう
な、いやな感じがしてるんじゃない？押し流されてしまって、何もつかまるものがないとき
に、誰もが感じるような（31 頁） il m’a demandé si j’éprouvais cette sensation désagréable 
de flotter, comme si un courant vous emportait et que vous ne pouviez vous raccrocher à 
rien （p. 38）」という問いに通じてくる。流れ un courant はテレーズを押し流してゆき
emporter、その水面にはつかまる se raccrocher ものが何も無い。ゆえに、水面に漂ってい
る flotter だけでは、嫌な感じ sensation désagréable がするのである。流されてしまううえ
に、沈んでしまいかねないからだ。

その日は、朝から雨が降りつづき、自分の部屋からも、パリからも逃げ出してしまいた
い気分だった。すこしでもお金ができたら、南フランスに行きたい。できたらもっと
ずっと遠く、南の方に旅立ちたい。わたしは、こうした未来の夢にしがみつき、受け身
のまま押し流されないでおこうとした。水面で仰向けに浮かぶ努力をし、もうすこし我
慢をしなければならない。（46 頁）
La pluie qui tombait, depuis le matin, me donnait envie de quitter cette chambre et 
cette ville. Dès que j’aurais un peu d’argent, je partirais dans le Midi, et même 
beaucoup plus loin, vers le Sud. J’essayais de me raccrocher à cette perspective, et de 
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ne pas me laisser couler une fois pour toutes. Il fallait faire la planche, avoir encore un 
peu de patience. （p. 53）

　雨 la pluie という水の流れのひとつのすがたのなかでテレーズは、かつて母親が住んでい
たと思われるクストゥー通り 11 番地のマンションの自分の部屋 cette chambre、母親と思し
き女性が居るパリ cette ville といった、いま居る「ここ cette」から逃げ出したい気分にさ
せられる。逃げ出したくさせているのは母親であり、テレーズにとってそれは「はっきりと
見つめるべきこと」でもあろう。そこでテレーズは、未来の夢 perspective にしがみつく se 
raccrocher ことで、そうした気分に受け身のまま押し流されまい ne pas me laisser couler
とするのである。つかまるものが何も無い水面では、沈んでゆかないよう浮かぶ faire la 
planche 努力が必要となる。その努力とは、「未来の夢にしがみつくこと」である。そして、
テレーズが伸ばした手の先には、テレーズに手を差し伸べてくれる薬局の女

ひと

との「バール＝
シュル＝オーブへ行く約束」が待っているのだ。

11　溶けゆく氷

　またテレーズ自身、水の流れのひとつのかたちである「氷河」にとらわれていたことがあら
わされる。「わたしはあのころから、ちっとも変わってなかったのだ。まるで〈か

ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉
は、誰の手にもふれられず、氷河のなかに保存されてきたみたい（77 頁）  J’étais restée la 
même, comme si la Petite Bijou avait été conservée, intacte, dans un glacier （p. 84）」テレー
ズの中には、母親から娘に与えられた綽名であり、母親の付属物としての役割でもある

〈か
ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉としての自分が、氷河 un glacier のなかに、手を触れられていない intacte
状態で保たれ続けていたのである。また、テレーズの手も、薬局の女

ひと

によって「でも手が氷
みたいに冷たい（80 頁） vous avez les mains glacées （p. 87）」「いつも、こんなに手が凍え
ているの？（81 頁） Vous avez toujours les mains aussi froides? （p. 88）」と冷たい氷のよう
glacé/froid、と表されていた。
　そして「氷」は物語の最後、母親からの脱却があらわされる場面において、音を立てて溶
け出してゆく。

流れ落ちる水の音が聴こえ、それがだんだん強くなっていった。もうずっとむかしか
ら、わたしは氷のなかに閉じこめられてしまっていたのだ。それがいま、音を立てて氷
が溶けだしている。（…）それから長いあいだ、わたしには、あの流れ落ちる水の音が
ときどき聴こえてくるのだった。それは、わたしにとっても、あの日から、新しい人生
がはじまったという合図だった。（164 頁）
J’entendais un bruit de plus en plus fort de cascades. J’avais été prise dans les glaces, 
il y a longtemps, et maintenant elles fondaient avec un bruit d’eau. （...） J’ai entendu 
longtemps encore le bruissement des cascades, un signe que pour moi aussi, à partir 
de ce jour-là, c’était le début de la vie. （p. 169）

氷河 un glacier に保存されていた〈か
ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉、氷 les glaces に閉じこめられていたテ
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レーズは、流れ落ちる水とともに溶け出している―その音は「新しい人生のはじまりの
合図」だった。テレーズにとって、氷河のなかに保存されてきた〈か

ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉と呼ばれ
ていた女の子のことを「なにもかもぶちまけてしまおう（77 頁）」とする相手はモロー＝バ
ドマエフであり、氷みたいなテレーズの手を感じ取り、接触し、さらにこの場面でテレーズ
を閉じこめていた氷が溶けだしてゆく部屋に連れて来たのは「きっと薬局の女

ひと

（164 頁）」
である。テレーズを覆っていたこの「氷」は、かれらとの触れ合い des contacts humains のぬ
くもりによって溶けて fondre いったのだ。氷が溶けたのちにはじまるのは、〈か

ラ・プ チ ッ ト・ビ ジ ュ ー

わいい宝石〉
としてではない、新しい人生である。

第 2章　Les Boulevards de ceinture 12『パリ環状通り』13

　第 1 章でみたように、La Petite bijou でモディアノがえがいたのは、娘が母親を追求しな
がら、かつて与えられなかった人間的な接触 des contacts humains を第三者に与えられるこ
とによって、自らの「新しい人生」を踏み出す姿であった。その 29 年前、モディアノは 3 作
品目である Les Boulevards de ceinture で、父親を「追い求め」続ける息子の姿をえがいて
いた。第 2 章では、この作品において「接触」がどのようにえがかれているか追ってゆく。
　物語は、「私」の父親が映る古い写真の描写からはじまり、それより後の時代に、そこに
写るバーのバーテンダーから、「私」がその写真を貰う場面で終わる。すべてのはじまりが、
おわりにあり、環状を成しているのだ。その間にえがかれるのは、〈語り手〉が写真の時代
に飛び込んでゆき、父親を追い求める姿だ。途中「この本の最後まで私はあなたと共に居つ
づける（149 頁）」と〈語り手〉が心のなかで父親へ告げるのだが、つまりここでえがかれ
る父親を追い求める姿は「私」が〈語り手〉となり、紡ぎ出した物語ということだ。構成と
してやや複雑だが、そこにあるのは単純に〈語り手〉の父親に対する並々ならぬ想いである。
　舞台はパリ占領期、セルジュ・アレクサンドルと名乗る語り手は、10 年前別れた父親と
思しき男性シャルバ・デックケールを前に、彼を追い続ける。訳者の野村圭介は、本作品を

「確とした支えを持たず、手さぐりで生きていくしかない語り手の『私』は、自らの源をも
とめて過去をさかのぼり、夢のものとも現実のものともつかない父を執拗に追い求める。
が、それは、つかんだと思ったらたちまち逃れ去る曖昧模糊としたイメージ。（…）しかし、

『私』は、絶望することも幻想を抱くこともなく、とらえどころのないあやしげな父を優し
く見守りつづけ、共にその人生を歩もうと試みるのだ（187 頁）」と評している。支え、手
さぐり、つかむ、とらえどころのない、などと、手に関する表現が使用されているが、実際
この作品には、こうした「手」のイメージが張り巡らされている。

1　父親との接触の記憶

　作中では、父親と思しき男性シャルバを追うセルジュの姿がえがかれるが、その中盤で父
親との過去の回想が挟み込まれる。そこで語られる父親と息子の関係性は、彼等の間で交わ
される身体的接触に応じて変化しているのである。
　セルジュは 17 歳のとき、初めて出会った父親と共に、当時厄介になっていたペサック家
から荷物を持ってこっそり出て行くことになるのだが、その際ペサック家のひとびとに見つ
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かってしまう。かれらが父親の容貌や服装、振る舞いを侮蔑するような態度を見せている、
と感じたセルジュは「不意に私は、知り合ったばかりのこの男に対して一種の愛情を覚え
た。私はつかつかと歩みよると、大きな声で「失礼致します」といってその頬に接吻した

（79 頁） Tout à coup, j’éprouvai une sorte de tendresse pour cet homme que je connaissais 
à peine, me dirigeai vers lui et dis à voix haute  : « Monsieur, permettez-moi de vous 
embrasser. » （p. 86）」。彼の中に湧き上がってきた愛情 tendresse が、接吻 embrasser に
よってあらわれている。tendresse と embrasser、このふたつは「やわらかさ」を感じさせ
る。セルジュから父親へのやわらかな思慕はここから始まったのだ。そして父親が消しあぐ
ねていた煙草を取り、ペサック夫人が大事にしていた大理石のテーブルで擦りつけて消し、
セルジュは父のそでを引っぱり（ J’ai tiré mon père par la manche ）、2 人はペサック家を
あとにする。
　この日からかれらふたりの生活がはじまってゆくのだが、「最初のうち、彼は、通常父子
の間では例をみないほどの慇懃さで、私に接した（82 頁）」、「少くとも最初の一週間、私は
彼がいったい何をしているのかわからなかった（84 頁）」といったようにかれらの間にはは
じめ、距離があった。しかし「ある木曜日の午後（84 頁）」、セルジュは父親に切手を売る
仕事についてくるように頼まれる。買い手の集団によってリンチを受けかける父親を見たセ
ルジュは、割って入り、たまたま手にしていたこうもり傘で「二三発たたき、連中が不意打
に驚いたすきに、切手商の一味から私は父をもぎとった（85 頁） Je distribuai quelques 
coups, au hasard, et, profitant de l’effet de surprise, arrachai mon père à cette meute 
philatéliste （p. 93）」のだ。この行動は、初対面の際に生じた愛情に基づく父親への想いあ
りきのものだろう。父親に悪意を向ける人々に対するセルジュの態度は、ペサック家の侮蔑
的態度とこのリンチ、父親が受ける加害の程度と比例するように、過激さを増しているよう
だ。父親を危機から逃れさせるのも、「（袖を）引っぱる tirer」から「（父を）もぎとる
arracher」と力強く、距離の近いものとなる。そして「この事件に続く日々、父は私を命の
恩人と思ったのか、自分の仕事の内容をくわしく説明し、手伝ってくれと頼んだ（86 頁）」。
セルジュの行動によって、父親と息子の距離が縮まったのだ。2 人は闇商売をどんどんと成
功させ、儲けた金で中古車を買い、それで夜のパリを巡るのがかれらの日課となった。かれ
ら 2 人の関係は順調なものに思える。
　しかしかれらの過去は「ジョルジュ・サンク駅の悲しい出来事（96 頁）」へと行き着く。
その日かれら二人は帰宅途中で、電車を待っていた。ラッシュアワーで混雑するホームの最
前列の線路ぎわに居たセルジュは、電車がホームにさしかかったとき、突然誰かに背中を押
されるのである。なんとか助けられ、警察に事情を訊かれる中、セルジュはその「誰か」
は、隣に座る自分の父親である、と考える。「証拠は―彼の認印のついた指輪が、肩甲骨
に 当 た る の を、 私 は 感 じ た（100 頁 ） La preuve  : j’avais senti contre mon omoplate le 
contact de sa chevalière （p. 111）」。セルジュを突き落とした人物が父親であると確信させ
るのは、視覚や聴覚ではなく、父親の着けていた認印のついた指輪の感触 le contact de sa 
chevalière であった。その日のうちに父親は、何も言うことなくセルジュの前から去ってい
くのだが、この出来事は、父親による子を「棄てる」行為であったといえよう。セルジュは
父親によって棄てられたのだ。
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セルジュと父親の関係において、セルジュによる接触は、父親への信頼を示し、距離感を縮
めさせるものであったが、父親による接触は、息子を永遠に引き離そうとするものだったの
である。

2　接近、手探り、接触

　そして 10 年の月日が流れ、セルジュは父親と思しき男性シャルバ・デックケールと対峙
する。「ジョルジュ・サンク駅での悲しい出来事」を経ても、「少しも恨む気はなかった

（105 頁）」自分の父親を探し出す決心をする。それは、社会的な動乱を受け、「何を支えと
すればよいのか。私は、自分には父がいたことを思い出した Rien à quoi s’accrocher. Je me 
suis souvenu que j’avais un père （p. 116）」からであった。セルジュは、棄てられてもなお、
支えというより、しがみつく s’accrocher ものとして父親を見出すのである。
　セルジュは、占領下の不穏な商売に手を染めるマルシュレ、ミュラーユとつるむシャルバ
を観察しながら、徐々に彼らの輪に加わってゆく。「随分以前から、彼等と接触するために、
様々の計画を私は練ってきた（35 頁） Depuis très longtemps j’échafaudais les plans les plus 
divers pour entrer en contact avec eux （p. 43）」とあるようにセルジュはかれらを見つけて
から「三週間来、バーや食堂で、彼等のしぐさや会話を、注意深く、逐一うかがって」い
た。その目的は、彼等との接触 entrer en contact avec eux だ。「猜疑心の強い性格からおし
て、私の父に直接接近することは不可能だった Impossible d’approcher directement de mon 
père à cause de son naturel méfiant （p. 44）」とセルジュはまず父親との直接の接近
approcher directement を避け、取り巻く周囲の人物から核心―父親に迫っていこうとす
る。「まず、毒にも薬にもならない世間話などしながら話の糸口をさがす。そして、徐々に
核心に入る（39 頁） D’abord, lui parler de la pluie et du beau temps. Ensuit entrer, par étapes, 
dans le vif du sujet （p. 47）」という彼の聞き込みの手口のように、彼は周囲から徐々に父親
との接触へと入って entrer いくのである。これらの接触・接近は、身体的でなくもちろん
比喩的な意味であるが、その後も身体、主に手のイメージが繰り返しあらわれる。
　たとえば、彼らの輪に加わったセルジュに身体的な不調がおとずれるのだが「この気分の
悪さは、まつわりつくような闇の中で、手さぐりでむなしく電灯のスイッチを探す感じだ、
と私は思った（50 頁） J’ai pensé que mon malaise était celui d’un homme qui tâtonne dans 
une obscurité poisseuse et cherche vainement un commutateur （p. 57）」と表現される。闇
に生きる彼等の中心に居る父親に接触しようとするセルジュの姿と、闇の中で、あるかもわ
からない電灯のスイッチを、むなしく vainement 手探りで探す tâtonner 男 un homme の姿
が重なり合う。これとよく似た表現は後半にも登場する。セルジュが父親のことを聞き出そ
うとする際、脇道にそれてゆく相手の話に対して「こんな類の暗中模索や、目隠しの鬼ごっ
こには慣れていた。一生懸命手を伸ばしてさぐってみても、何んにもつかめやしない。結局
へとへとに疲れるのがおちなのだ（128 頁） J’avais l’habitude de ces sortes de tâtonnements, 
ces parties harassantes de colin-maillard où vous avez beau tendre les bras, vous ne 
rencontrez que du vide （p. 140）」とある。セルジュにとって父親へと近づく行為はやはり、
何も見えない暗闇の中を、手で探ってゆく tâtonnements ようなものであり、そこで出会う
ものは空虚でしかない。手に残る空虚 vide にあるのは、むなしさだろう。また、彼らが生
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きる占領下のパリ―一切検挙のない日は一日とてない、いつどこの街角で逮捕されぬと
も限らない―はこのように表される。「パリはまるで、罠をしかけた巨大な暗黒の森。手
探りで歩くようなものだ（110 頁） Paris ressemble à une grande forêt obscure, semée de 
pièges. On y marche à tâtons （p. 121）」。ユダヤ人である父親と、その息子であるセルジュ
にとって、占領下のパリは、いつ捕まるとも知れない罠が潜む暗黒 obscure の森であった。
暗闇の中では、手探りで à tâtons 歩くしかない。
　暗闇の中、手探りで求めるのは何かとの「接触」だろう。10 年ぶりの再会を果たした日、
セルジュとシャルバは 2 人きりで帰路につく。

その左手に立つ街燈の明りが、まるで雪明りのように、彼をつつみこんでいる。石化し
たみたいに、彼は、凝然と立ちつくしている。私は、ふと触ってみたくなった。彼が幻
ではないことを確めるために。（60 頁）
Un autre lampadaire se dressait à sa gauche et l’enveloppait d’une clarté neigeuse. Il 
se tenait immobile, pétrifié, et j’ai failli, tout à coup, le toucher et m’assurer qu’il ne 
s’agissait pas d’un mirage. （p. 66）

ほの暗さのなかにいる目の前の父親を、幻ではないと自分に確信させようと、セルジュは接
触 toucher しそうになるのである。La Petite Bijou でもみたように、「接触」は夢や幻のよ
うに思えるひとの存在を、確かなものにすることができる手段のひとつだ。セルジュは触る
ことで、父親が、今ここに居る、ということを、身をもって確かめようとするのだ。
　しかしここでは触ることはないまま、核心に迫るような話はせず、シャルバを見送る。そ
のときセルジュは「どんなにか、彼の肩をたたき、再会するまでの苦心惨憺をひとつ残らず
打ち明けたかったことか（63 頁）」と「眼のくらむようなつらい思い」にかられる。この

「肩をたたく」という行為は作中でしばしばおこなわれる、行為者の一方的な親密さ・仲間
意識を伴う行為である。とりわけ闇商売に手を染めるミュラーユが、シャルバやセルジュに
そうした仕事の話をする際にそれがおこなわれている。またセルジュは 10 年ぶりに見つけ
出した父親の姿を見たときにも「やっとのことで会えて胸がいっぱいになり、あなたの肩を
たたきたい、と思ったが、仲間と一緒なのを見てあきらめた（106 頁）」と、父親の肩をた
たきたい、親密さ・仲間意識を伴う行為をおこないたい、と思っていたのである。しかしな
がら、仲間と一緒なのを理由につけ、肩をたたくのをあきらめ、仲間に入った日において
も、肩をたたいての打ち明け話をすることはない。おそらく、シャルバとセルジュの間にあ
る精神的な距離感がそうさせているだろう。10 年ぶりの再会とあっても、セルジュがシャル
バに息子だと言うことはなく、またシャルバがセルジュを息子として認識する素振りは無い
のである。

3　父親にしがみつく息子

　父親と思しき男性を前に、セルジュは自分の中でのみ「おやじよ」 « papa » と何度も語り
かける。怪しげな連中とつるみ、息子からの愛情には見向きもしない父親に不満を抱く。

「私は、あなたを両手でしっかり支えている。（…）もし、私が手を離せば、あなたはまるで
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空っぽの革袋のように、音もなく倒れることだろう（118 頁） Je vous soutiens à bras-le-
corps. （...） Si je lâchais prise, vous ne feriez pas de bruit, en tombant （p. 130）」とセルジュ
の父親への思いは手のイメージであらわされる。セルジュには父親を手で支えている
soutenir à という自負があるのだ、しかも à bras-le-corps、両腕を胴体に回すようにして
しっかりと。ゆえに自分が手を放してしまえば、それは倒れてしまう。すなわち、セルジュ
は自分が父親を追うのをやめてしまうことで、父親が辿るであろう落伍の道を危惧している
のである。一度は別々の道に生きよう、と考えるものの「あなたをたった一人で彼等と共に
置き去りにするかと思うと、胸の左のあたりがするどく傷んだ。いや、今はあなたを見捨て
るときではない（138 頁）」と、セルジュにとってそれは容易に棄て去れないものであった。
しかし、セルジュは本当に支えているのだろうか。両腕を相手の胴体に回す姿は、父親が自
分のもとから去ってしまわないようにしがみつく子の姿ではないか。
　セルジュがかれらの輪に加わってからしばらくした頃、ようやく 2 人きりの会話が始ま
る。2 人きりの空間に気づいたセルジュは「私は、用心深くあなたに近づく。まるで、たち
まち飛び去ってしまうかもしれない世にも珍奇な蝶を捉えようとするみたいに（138 頁）」
と行動する。自分のもとから去って行った父親の姿が記憶にあるセルジュは、目の前の父親
を逃すまいと、慎重に接近するのだ。そしてゆるやかに会話が始まってゆき「実に長い間待
ちこがれていた、あなたとの「接触」がようやく始まりつつあったのだ（139 頁） Cette « prise 
de contact » que j’espérais depuis si longtemps allait enfin se produire （p. 152）」ととらえ
る。周辺から接触に入っていったセルジュだったが、ここでようやく核心に辿り着き「接触
prise de contact」が始まるのである。
　その後かれらはシャルバの別荘に移動し、シャルバの語りを聞きながら、セルジュの中で
父親への思いが確かなものになってゆく。

孤児である我々は、父性のしるしを求めて幻影を追いつづけるように、運命づけられて
いるのだ。しかと、それをつかむことは不可能。それは、いつも、つかもうとする手を
逃れる。（154-155 頁）
Nous voilà condamnés, orphelins que nous sommes, à poursuivre un fantôme en 
reconnaissance de paternité. Impossible de l’atteindre. Il se dérobe toujours. （p. 167）

いわゆる「父殺し」によって息子が自らの力を誇示した頃とは反対に、現在、自分たちのよ
うに父が息子を殺したり、厄介払いしたりすることは、例外的なことでもない、とセルジュ
は捉える。ジョルジュ・サンク駅で父に棄てられたセルジュは孤児 orphelin であり、父性
paternité を追いかける poursuivre ことを余儀なくされたがゆえに、これまでセルジュは父
親に手を伸ばしてきたのだ。しかし、それに手が届く atteindre ことは無い。セルジュは、
そんな「父親」のつかめなさを受け入れたうえで「親父よ、落着きなさい。私は、あなたの
傍にいるのです。わたしは暗闇の中であなたの手をとっているのです。何事が起ろうと私は
あなたと運命を共にしよう（156 頁） Ressaisissez-vous, mon vieux. Je suis à vos côtés, je 
vous tiens la main dans le noir. Quoi qu’il arrive, je partagerai votre sort （pp. 168-169）」と
するのである。もちろん、実際に手を取っているわけではなく、手探りで生きるしかない暗
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闇 noir の中で、手を取り傍にいる自分が居るという、確かな感触による落ち着きを与えよ
うという喩えだ。セルジュには父親を支えている自負があったが、ここにもその自負が見え
るだろう。あなたには私がいるのだ、と。しかしその実セルジュは、父親にしがみつき、手
をしっかりとつかんで離さない「子ども」でもあった。

4　父親への連帯

　その翌日、かれらはマルシュレの結婚式とその後のパーティに参加することになる。そこ
でセルジュはミュラーユによって、ジェルベールとレスタンディという反ユダヤ主義者の
ジャーナリスト 2 人を紹介される。反ユダヤ的な話題で盛り上がるかれらの会話を聞きなが
ら「たぶん私以外の者だったら二人を黙らせたことだろう。私は臆病者なのだ（164 頁）」
と、セルジュはかれらの様子にうんざりしつつも何もできない姿を見せる。だが「しかしマ
ルシュレが私たちの方に歩んできてあなたの顔にシャンパンをあびせた時から、私も冷静さ
を失いつつあった（166 頁）」と、虐められ、その姿を周囲から嘲笑される父親を見たセル
ジュから、冷静さが失われてゆく。レスタンディが散歩に行くのに気づいたセルジュは、偶
然を装って散歩を共にする。何も知らず話しかけてくるレスタンディを前に、「私の手は、
汗で、じとじとした（168 頁）」と緊張が手に集中するかの一文が挟み込まれる。セルジュ
は差別発言を繰り返すレスタンディの姿を観察しながら、同時にその仲間のジェルベールを
思い「二人とも大した男でもないのだ、奴等になんか脅かされてたまるか（170 頁）」と、
ある行動に移るのである。セルジュはレスタンディに、シャルバがユダヤ人であることを告
げ、レスタンディはその事実に興奮する。

「奴を知ってる？」
私は大きく息を吸って、

「私の父親です
0 0 0 0 0 0

」
私は彼の首を締めつけた。親指が痛かった。自らを勇気づけるように、私はあなたを
思った。男は、やがてぐったりとなった。（170 頁）
―Vous le connaissez?
J’ai respiré un grand coup.
―C’EST MON PÈRE.
Je lui serrais la gorge et mes pouces me faisaient mal. Je pensais à vous pour me 
donner du courage. Il a cessé de sa débattre. （p. 185）

　ユダヤ人を脅かす存在である、反ユダヤ主義者のジャーナリストを殺すことは、ペサック
家、切手商の一味にセルジュが見せてきたような、息子からユダヤ人の父親に見せる連帯の
証明であろう。それゆえセルジュは「私の父親です

0 0 0 0 0 0

C’EST MON PÈRE」と宣言したのち
に、殺すのである。それも、自分の手で、直接。モディアノはこの場面において、一度汗ば
んだ手にクローズアップしたことで、セルジュが手によって殺すこの瞬間、痛みを覚えるほ
ど力が集中する喉元を押さえる親指に、読者の視線を集めている。そしてその痛みに抗おう
と、自分を勇気づけるためにセルジュが思いを馳せるのは vous―これまで「あなた」と
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語りかけてきた、父親である。レスタンディは父親に何かしたわけではない、彼がユダヤ人
であることすら知らなかった。しかし反ユダヤ主義者であり、ユダヤ人の父親に害を為しか
ねない人物だ。彼は父親を想って、父親に害を為すものの象徴として、レスタンディを殺し
たのだ。
　そして殺害を終えたセルジュには、ある行動が可能になる。かつて彼が躊躇った、行為者
の親密さ・仲間意識を伴う「肩をたたく」という接触である。乱痴気騒ぎになったパーティ
の場は、ランプが倒れ、暗闇 obscurité となる。「私は、スイッチを見つけた。燭台のまばゆ
い明りに眼がくらむ。誰一人残っていなかった。ただ、あなたと私を除いては（178 頁）」
かつてセルジュは自身の抱える気分の悪さ―父親のつかめなさを、「暗闇で電灯のスイッ
チを探す感じ」と喩えていたが、この象徴的な場面では、セルジュはスイッチを見つけ、暗
闇と対照的なまばゆいばかりの光のもとで、あなた（＝父親）と 2 人きりになる。その明か
りのなかでようやく、「私はあなたの肩をやさしくたたいた（179 頁）」のだ。あるかもわか
らないスイッチを手探りでむなしく探していた男、父親への接触を躊躇したセルジュはもう
居ない。彼は、「かれらの」敵を手で殺したことによって、肩をたたくことに必要だった親
密さ・仲間意識を得たのである。
　その後かれらは護送される。シャルバがベルギーに脱走しようと連絡した人物が密告者
だったのだ。その人物が密告者である事実を、セルジュが二度に渡って伝えるも、シャルバ
はきかなかった。「こうなっては、事の流れを変えることは不可能だった（181 頁）」と、
シャルバは検挙される。セルジュにはそれが予期できていたうえ、検挙の瞬間そこから逃げ
ることができたにも関わらず、父親を検挙する男に近づき、レスタンディ殺害の前に言い
放ったものと同じ言葉を口にする―「私の父親です

0 0 0 0 0 0

（183 頁） C’EST MON PÈRE （p. 
197）」。セルジュは父親への連帯を示し続けるのである。結局 2 人は護送されてゆくのだが、
どこを走っているのか分からない暗さのなかでセルジュは「いずれにしろ、私は最後まであ
なたにつきあうのだ」と考える。それは、どこまでも父親と運命を共にしよう、という息子
の覚悟であった。

第 3章　Remise de peine 14『嫌なことは後まわし』15

　では、〈語り手〉による「記憶の追求」の対象が、母親でも父親でもない、第三者に対し
てなされる場合はどうだろうか。モディアノの少年時代の実体験をもとにした Remise de 
peine では語り手のパトッシュ（パトリックの愛称）が、血のつながった弟と共に、得体の
知れないあやしげな人々と過ごした日々がえがかれる。母親・父親も登場するが、かれらの
描写は最小限にとどめられ、むしろあやしげな人々、第三者との関わりに重点が置かれてい
る。素性は知れなくとも、かれら他人たちは「家族」さながらに優しくパトッシュたち兄弟
と関わる。しかしある日 2 人の前から忽然と姿を消してしまう。残ったのは共に過ごした家
だけで、そこは警察による捜査の場となっていた。
　物語はその日、警察に捜査される家の場面で終わるのだが、その際かれら兄弟は警察から
聴取などされることなく、事件の外側に置かれる。「「庭園のほうで遊んでいるんだよ……あ
とで行ってあげるからね」彼はぼくたちの手を取ると、外へ連れて出た（140 頁）」と捜査
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の場である家の中から外へと連れ出される姿は、大人たちの物事から遠ざけられる子どもの
姿であろう。それに対し、パトッシュはこのように考える―「だから今でも不思議でなら
ないのは、警察の人たちがぼくに質問しなかったことだ……子どもたちはよく見ているし、
またしっかり聞いているものなのに（65 頁） Et je m’étonne que les policiers ne m’aient pas 
interrogé; pourtant les enfants regardent. Ils écoutent aussi （p. 78）」と。この作品でえが
かれるのは、まさにこういった子どもであるパトッシュが、大人の世界をしっかりとまなざ
し regarder、耳を傾けている écouter 姿なのである。
　作中では主に、その日に至るまでの日々が、パトッシュの視点によって回想されてゆく。
そこにいるのは、テレーズやセルジュのような「誰かを追い求め、接触しようとする人物」
ではない。子どもであるかれは、むしろ、接触のかなわない距離のあるところから、見て、
聞く人物だ。だが、パトッシュにも「接触」のテーマは不在ではない。

1　まなざすパトッシュ

　パトッシュが少年時代を過ごした「ドクトゥール・ドルデーヌ通りの家」には、かれら兄
弟 2 人のほかアニー、エレーヌ、マチルドの 3 人の女性が住んでおり、様々なひとが出入り
していた。そしてパトッシュはかれらをしっかりと見ていた。

ほかの客たちが、夜の間に次々とやって来た（…）ぼくはすぐに窓のところへ行きよろ
い戸のすき間から、やって来る人たちを見るのだった。（…）お客たちは、やって来る
と玄関の呼び鈴を鳴らした。彼らの顔は、玄関の電球の明るい光のおかげでよく見え
た。そのいくつかは、ぼくの記憶のなかにしっかり刻み込まれている。（65 頁）
Les autres les rejoindraient au cours de la soirée. （...） Je ne pouvais m’empêcher de les 
regarder, par les fentes des persiennes de notre chambre, （...） Ils venaient, chacun à 
leur tour, sonner à la porte. Je voyais bien leurs visages, sous la lumière vive de 
l’ampoule du perron. Certains se sont gravés dans ma mémoire pour toujours. （p. 78）

パトッシュの家にはほかの客たち les autres―他人ともとれよう―が夜になるとやっ
て来る。パトッシュはかれらを見る regarder、それは我慢できない ne pouvoir s’ empêcher 
de ほどのことであった。そして明るい光に照らされる彼らの顔は、見る regarder でなく見
える voir ものであり、パトッシュの記憶に刻まれていった se graver。
　後にもこのパトッシュの行動は同じようにえがかれる「相変わらず家には、ロジェ・ヴァ
ンサン、ジャン・D、アンドレ・K たちがやって来た。彼らは夜になってから玄関の呼び鈴
を鳴らし、そしてぼくはよろい戸のすき間から彼らをこっそり見張った。彼らの顔は玄関の
電球で照らされていた（81 頁） Les autres venaient toujours à la maison. Roger Vincent, 
Jean D., Andrée K... Et ceux qui sonnaient à la porte, le soir, et dont j’épiais, à travers les 
fentes des persiennes, les visages éclairés par l’ampoule de l’entrée （p. 96）」。ここではさら
に見張る épier とより強い視覚表現が使われている。顔を見ていても「そのほとんどは誰な
のかもわからない（47 頁）」が、やって来る他人たち les autres の中でもここに名前が挙げ
られているロジェ・ヴァンサン、ジャン・D、アンドレ・K の 3 名は、パトッシュの中で
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「イメージがはっきり残っている」人物たちであった。かれらはアニーやエレーヌと親しい
ようで、パトッシュたち兄弟とも親しく接する。
　やって来る他人たち les autres のうちのひとり、ロジェ・ヴァンサンは「四十五歳くらい

（48 頁） 」の大人の男性だ。彼はいつも口もとにほほえみを浮かべ、それがパトッシュには
「彼の主要な特徴」として残っていた。「彼は陽気にほほえむというよりも、離れたところで
夢を見ているようにほほえみ、とても淡いもやのようなものでその笑顔を包んでしまう（52
頁） Roger Vincent baignait dans ce sourire qui n’était pas jovial mais distant, rêveur, et 
l’enveloppait comme d’une brume très légère （p. 64）」とパトッシュはそのほほえみを距離
のあるもの distant と捉えており、それはロジェとパトッシュの間にある精神的な距離も感
じさせる。
　ロジェはアメリカ車に乗っており、パトッシュたち兄弟を乗せてくれたのだが、「いまで
は弟が一人で彼の横に座っていたけれど、赤い大きな革のシートの上でいつもより小さく見
える（55-56 頁） Mon frère était maintenant assis tout seul, à côté de lui, et il paraissait encore 
plus petit sur cette grande banquette de cuir rouge （p. 67）」、「弟とぼくが後ろの大きな
シートに座ると、足の先が車の床に届かなかった（68 頁） Nous étions assis sur la grande 
banquette arrière, mon frère et moi, et nos pieds ne touchaient pas le fond de la voiture （p. 
82）」とその車の大きさ grande が示される。それと対照的に、つまさきが床に触れる
toucher ことが無いくらいに、かれら兄弟は小さい petit。ある日、かれらはロジェとエレー
ヌと共に車で出かけることになる。「古い家具を売っている店の前」で車は停まり、ロジェ
はかれら兄弟に「いいかい、君たちは車にいてほしいな（…）車を見ていてくれるとね……

（70 頁） Vous, les enfants, vous restez dans la voiture （...） Vous surveillez bien la voiture... 
（p. 83）」と言い、店の中で男となにか話し、スーツケースを持って帰ってくる。パトッシュ
はロジェによって、この謎の取引から遠ざけられたのだ。車を見張る surveiller ように、
と。兄弟は「これほど重要な任務をやらせてもらえたのが得意で、歩道を行き来する人たち
を見張っていた Nous étions fiers de remplir une mission aussi importante et nous guettions 
les allées et venues des passants sur le trottoir」とロジェの頼み通りに見張る guetter。パ
トッシュは「見る」役割に留められるのだ。
　パトッシュはある日、そんなロジェ・ヴァンサンとアニーがキスをしているのを目撃す
る。アニーはパトッシュにとって、一緒に暮らしている 3 人の女性の中で最も親しい人物で
ある。「弟とぼくは一年前にサンマルタン・ド・ビアリッツ教会で洗礼を受け、母がアニー
にぼくの代母さんになるように一任した（50 頁）」という、母親的な人物でありつつ、「彼
女には、ぼくたちみたいに子どもっぽいところがあった（112 頁）」と捉えるような人物で
もあった。「ジュノー並木通りでは、アニーは彼とキスしていた。彼女は彼を、「ロジェ・
ヴァンサン」と呼んで親しい話し方はしていなかったけれど、彼とキスをしていた（106 頁） 
Avenue Junot, Annie l’embrassait. Elle l’appelait « Roger Vincent » et elle le vouvoyait, 
mais elle l’embrassait （pp. 126-127）」と、「アニーは彼とキスしていた elle l’embrassait」が
二度繰り返される。親しい呼称でなく丁寧に話す間柄のふたりがキスをする姿は驚きであ
り、子どもであるパトッシュにとっては大人の世界であるだろう。それから何日かしてロ
ジェはパトッシュに「何も言っちゃだめだよ。おしゃべりでないほうがいいこともあるから
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ね Ne leur dis rien. Moins on parle, mieux on se porte （p. 126）」と牽制するような言葉をか
けている。パトッシュには、見えていたが、入り込めない世界があり、ロジェはパトッシュ
をそこに入り込ませなかったのだ。

2　耳を傾けるパトッシュ
　そんなロジェとアニーを見たパトッシュは、「分かりもしないまま二人のことばに聞き耳
を立てていて、それはぼくの記憶に刻み込まれた（107 頁） Et moi, sans m’en rendre 
compte, j’écoutais toutes leurs paroles et elles se gravaient dans ma mémoire （p. 127）」。
パトッシュの記憶に刻み込まれた se graver のは、家に訪れていた人々の顔だけでなく、か
れらの言葉もそうであった。物語には、そのとき意味がわからなくても長い間覚えているこ
とば、というものがいくつか登場する。そのうちのひとつが、やって来る他人たち les 
autres のうちのひとりジャン・D がパトッシュに言ったものだ。
　彼は、「ぼくたちには、ロジェ・ヴァンサンよりずっと親しみが持てた（57 頁）」人物だ。
パトッシュが読書家であると聞いたジャンは、ある日、一冊の本を手渡す。

「黒叢書を一冊持ってきてあげたよ」
ジャンは上着のポケットから表紙が黄色と黒の本を出すとぼくに差し出した。（…）
ぼくはそのとき、ジャンに悪いと思って本を手に取った。ところが今もあの黄色と黒の
厚紙の表紙を見ると、少し間のびしたジャン・D の声がこだまのようによみがえってく
る。ジャンはその晩、弟とぼくにくりかえしてばかりいた、ぼくにくれた本の表紙の

『現
げんなま

金に手を出すな』というタイトルを。（62 頁）
―Tiens, a dit Jean D., je t’ai apporté « une série noire » ...
Il a sorti de la poche de sa canadienne un livre jaune et noir qu’il m’a tendu. （...） 
Je l’ai pris pour ne pas lui faire de peine et, aujourd’hui encore, chaque fois que je 
tombe sur l’une de ces couvertures cartonnées jaune et noir, une voix basse un peu 
traînante me revient en écho, la voix de Jean D. qui nous répétait le soir, à mon frère 
et à moi, le titre inscrit sur le livre qu’il m’avait donné : Touchez pas au grisbi. （pp. 73-74）

現
げんなま

金に手を出すな Touchez pas au grisbi―これはアルベール・シモナンの 1953 年のギャ
ング小説 Touchez pas au grisbi 16 を指すが、その内容よりも、このタイトルが声として、こ
とばとして、パトッシュに刻み込まれていることが重要であろう。同じ色の表紙を見るだけ
で、それがこだまのように彼の中に響く、とあるように。別の日もジャン・D は「まるでぼ
くたちと彼の間の秘密みたいに（67 頁）」このことばをパトッシュにささやくが、それに
よってパトッシュの中に、この言葉が刻み込まれるのである。触れて toucher はいけない、と。
　「ずっと心に刻みつけられてしまうことばが、誰にでもいくつかあるものだ（113 頁） 
Quelques phrases vous restent gravées dans l’esprit pour toujours （p. 133）」と、パトッ
シュはもうひとつ、ジャン・D のことばを覚えていた。「いいかい、ぼうや……女ってのは
ね……遠くからだとすばらしく見えるんだけど……近くへ行ったら……信用しちゃいけない
んだよ……（115 頁） Tu vois, mon petit vieux... Les femmes... Ça paraît formidable de loin... 
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Mais, de près... Il faut se méfier... （p. 136）」というものだ。その真意はパトッシュにも読者
にも測りかねるが、重要なのはパトッシュに、女というもの les femmes が、遠くからは de 
loin 素晴らしく見えても、近くからだと de près 気を付けなければいけない、という言葉が、
刻み込まれた gravé ということだ。
　幼いパトッシュは、ジャン・D のこれらのことばによって、近づくと信用してはいけない
ものがあること、触れてはいけないものがあることを心に植え付けられたといえよう。ジャ
ン・D はパトッシュに、ロジェ・ヴァンサンとは別の方法で、子どものパトッシュが入り込
めない世界―「まだ入り込んではいない大人の世界」を見せたのだ。

3　触れられるもの、触れられないもの

　このようにパトッシュたち兄弟は「大人たちの世界」から遠ざけられる存在であった。原
題 Remise de peine はもともと法律用語で、刑罰の減免あるいは免除を意味する「恩赦」や

「特赦」を指す（145 頁）。何も知らない、何も分からないパトッシュたち「こども」は、大
人たちの世界から遠ざけられる存在であったが、よく見て、しっかり聞くことで、顔や言葉
がかれらの心に刻み込まれてしまっていた。しかし、警察から何かを問われること無く、罪
や罰からも遠ざけられる―特赦されるのだ。
　犯罪がらみで失踪した人々、罪に問われなかった自分、年月を経てパトッシュは、そうし
たものを振り返る。

今まで誰にも話すことができなかったし、それに本当にそんなことがあったのだろう
か、と自分でも時々分からなくなってしまうのだが、そのシガレット・ケースは、ぼく
の少年時代のある時期のことを証明してくれるただ一つのものだった。（120 頁）
C’était le seul objet qui témoignait d’une période de ma vie dont je ne pouvais parler à 
personne, et dont je me demandais quelquefois si je l’avais vraiment vécue. （pp. 141-142）

パトッシュにとって、かれらと過ごした人生の一時期は、誰にも話すことができず、そこに
本当に生きてきたのか自分自身に問いかけてしまうようなものだった。そんな記憶だけに残
る不確かなひとときは、アニーから貰った「栗色のワニ革製のシガレットケース un étui à 
cigarettes en crocodile marron （p. 112）」の存在だけが唯一、証明してくれるのだ。これは
アニーから貰ったものであるうえ、アニーが着ていた「栗色の古いブルゾン（12 頁） le 
vieux blouson de cuir marron （p. 16）」と同じ栗色 marron であることから、パトッシュに
とってこのシガレットケースは、過去、とりわけアニーと強く結び付くものであるといえ
よう。
　「身のまわりにあったもので、若い頃の不注意のためそのままなくなってしまうものはい
くつもあるものだが、そのシガレットケースだけはぼくの手もとに残った。それがつねにぼ
くの手の届くところに、例えばナイト・テーブルの引き出しのなかとか、衣装箱のなかと
か、小学校の机のなかとか、上着の内ポケットのなかとかにあることは分かっていた（120
頁） Certains objets disparaissent de votre vie, au premier moment d’inattention, mais cet 
étui à cigarettes m’est resté fidèle. Je savais qu’il serait toujours à portée de ma main, dans 
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le tiroir d’une table de nuit, dans un casier de vestiaire, au fond d’un pupitre, dans la poche 
intérieure d’une veste （p. 141）」と、突然いなくなったかれらとは違い、自分のもとに忠実
に fidèle 残ったシガレットケースが、自分の手の届くところに à portée de ma main、いつ
もあることがパトッシュにはわかっていた。小学校の机のなかや上着の内ポケットのなかと
いえば、パトッシュによって、自分の手の届くところに持ち運ばれていた、と考えるのが妥
当だろう。そうなると彼は「それがあることを分かっていた」と同時に、「それがあること
を分からせたかった」のだ。「ぼくは毎晩寝る前、枕の下に革のシガレットケースがあるの
を確かめるのだった（122 頁） Chaque nuit, avant de m’endormir, je vérifiais sous mon 
oreiller la présence de mon étui à cigarettes en crocodile （p. 143）」というように、パトッ
シュは寝るときでさえ、シガレットケースを手の届くところに置いている。そして寝る前
に、その存在 présence を確めている vérifier。それが確かに在ることは、少年時代の一時
期、とりわけアニーの存在が在ったことを、証明してくれる。
　数年後、パトッシュはそのシガレットケースを売っていた店の店長だったという人物に出
会う。当時在庫が全部盗まれ、犯人たちは「窃盗よりもっと重大なことも、平気でやる連
中」だった、と話を聞く。その帰り道のパトッシュの描写に「外のワグラム大通りを、ぼく
は心をめずらしく高ぶらせて歩いた。ほんとうに久しぶりでアニーの存在を感じていたのだ
けれど、これは初めてのことだった。その晩は、彼女がぼくの後ろを歩いていた（124 頁） 
Dehors, avenue de Wagram, je marchais avec une curieuse exaltation au cœur. Depuis 
très longtemps, c’était la première fois que je sentais la présence d’Annie. Elle marchait 
derrière moi, ce soir-là （pp. 145-146）」とある。シガレットケースの存在 la présence de 
mon étui à cigarettes が、アニーの存在 la présence d’Annie につながったのである。後ろで
歩くアニー、それは「アニーがぼくを学校まで送ってくれた。彼女はいつものように、ぼく
の肩に手をのせていた（126 頁） Annie m’a accompagné à l’école. Elle avait mis sa main sur 
mon épaule, comme d’habitude （p. 148）」と、アニーが手を自分の肩に乗せている記憶
―肩に感じる、後ろにいるアニーの存在ともつながっているだろう。
　しかしながら、当時の幼かったパトッシュにとって彼女は、自分から触れることのできる
存在ではなかった。シガレットケースを貰ったとき、ひとすじの涙を流すアニーを前にパ
トッシュは、何も言えず、ただひたすら待つしかなかったのだ。涙の意味に踏み込めるはず
もなくパトッシュはただ、思いを巡らせる。

彼女の動作はいつも荒っぽい。夜は別にして、着るものはいつも男物のブルゾンとス
ラックスだ。ブロンドの髪もごく短く刈り込んでいる。でも彼女には女性的なやわらか
いところが多分にあって、少しでもさわるとこわれてしまいそうだった……。（95 頁）
Elle avait toujours des gestes brusques. Elle portait toujours des blousons et des 
pantalons de garçon. Sauf le soir. Ses cheveux blonds étaient très courts. Mais il y 
avait chez elle tant de douceur féminine, une si grande fragilité... （p. 113）

パトッシュにとって、アニーはその動作や服装、髪形に反して「女性的なやわらかいところ
douceur féminine」があった。「優しい顔立ち（12 頁） la douceur du visage （p.16）」、「ア
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ニーの顔をじっと見たけれど、優しさしか見つからない（31 頁） J’avais beau regarder le 
visage d’Annie, je n’y trouvais que douceur （p. 37）」といったように、パトッシュはアニー
の顔 visage を douceur によってあらわしていた。甘さ、優しさ、そしてやわらかさの意味
を含むこの言葉は、女性的な féminine、とよく結び付くだろう。パトッシュはアニーにそう
したものを見出していたが、それは「少しでもさわるとこわれてしまいそう si grande 
fragilité」なものでもあった。普段見ることのない涙を流すアニーの姿に、そうした壊れや
すさ fragilité を感じたのだ。ゆえにパトッシュは何もできない―涙の理由、アニーの内
部に触れることは、できなかった。その代替として、アニーを思わせるシガレットケースを
手元に置き続けた。アニーもまた「入り込めない世界」であったからこそ、パトッシュの少
年時代は、手の届くところに今ある、触ることのできるシガレットケースだけが証明してく
れるのである。

第 4章　Un cirque passe 17『サーカスが通る』18

　触ることのできるモノは過去を証明する、一方で触ることのできるひとは現在を証明す
る。Un cirque passe の〈語り手〉ジャンにとって、手の届くところに今いる、触ることので
きるひとの存在は、「現在」だ。彼は過去のしがらみから解放されてゆく点において La 
Petite Bijou のテレーズに通ずるところがあり、同じく最後には「過去が付き纏ってくる
“ ここ ” ではない、どこか」の未来を見据える。訳者の石川美子は「モディアノの小説はこ
れまで、暗い思い出の深みに沈みこんで終わるものが多かった。だが『サーカスが通る』
は、（…）過去の重みから解放されようとする希望をみせている（185 頁）」と分析する。
ジャンの過去、それは父親に関するものである。彼の父親は、スイスに逃げるために発った
ばかりであり、ジャンもまた Les Boulevards de ceinture のセルジュと同じ「棄てられた息
子」であった。作中では父親の記憶が断片的に挟み込まれるが、それらは子ども時代のジャ
ンの記憶であり、ジャンもまた父親との過去にとらわれていることがわかる。セルジュは父
親に棄てられてもなお、しがみつこうとしたが、ジャンの場合は解放される―父親とい
う「過去」を「棄てる」のだ。そのきっかけとなるのが、「現在」、そばに居るひとの存在で
ある。

1　近づく 2 人

　物語は警察庁で訊問を受ける場面から始まり、ジャンは同じく訊問を受けた女性ジゼルと
親密になっていく。知り合ったその日、かれらはレストラン、ジャンの住むアパルトマンへ
と移動し、一晩を共にする。ジャンははじめジゼルにベッドを使ってもらおうと考えるのだ
が、「ここにいてちょうだい。わたしは気にしないから（12 頁）」という彼女の言葉に応え、
彼女のそばに横になる。そして、「彼女はからだをよせ、頭をそっとぼくの肩にもたせかけ
た Elle s’est rapprochée et elle a posé doucement sa tête contre mon épaule （p. 20）」。かれ
らの距離は近づき、彼女の頭は doucement そっと、やさしく、やわらかく、彼の肩にのせ
られるのだ。
　モディアノは、この夜の場面に「彼女はレインコートを着たままだ Elle avait gardé son 
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imperméable」、場面が変わったつぎの朝の場面に「彼女はぼくの横で素肌にレインコート
をはおって眠っている（14 頁） Elle était allongée contre moi, nue, dans son imperméable 

（p. 21）」という一文を入れること、この nue の一語によって、夜のうちに起きたであろう
こと―かれらの性交を読者に汲み取らせている。ふだん接触の及ばない場所にまで触れ
得る性行為は、ひととひとの間で交わされる「接触」の最たるものといえるだろう。モディ
アノはその直接的な描写なしに、かれらの関係性の変化をこの「接触」によって表したの
だ。また、起きた彼女が出て行く際におこなわれた「ぼくの唇に軽くキスをし （115 頁） ses 
lèvres ont effleuré les miennes （p. 22）」という軽やかなキスの描写によっても、かれらの一
晩で深まった関係性を意識させている。松崎之貞は「セックス・シーンを徹底して排除する
モディアノにとって、女性は性愛の対象というより〈母性〉のシンボルなのである 19」と分析
する。テレーズにとっての薬局の女

ひと

やパトッシュにとってのアニーは、母代理の〈庇護して
くれる女性〉ととれるだろう。今作もセックス・シーンとして明確な描写は避けられている
が、ジゼルがジャンの「母親代わり」として作中で扱われることはなく、ジャン自身がそう
見なすようすもない。むしろ、彼女の友人ジャックとジゼル、ジャンの 3 人で車に乗る場面
では、ジゼルに惹かれてゆくジャンがえがかれる。

かすかに唇を動かして、キスをする身ぶりをした。ぼくは顔を近づけてゆく。もうすこ
しでキスするところだった。ジャックの存在も気にならなくなっていた。彼女の唇を感
じたい、彼女にそっと触れたい、と思うあまり、彼のことなんかどうでもよくなってい
た。（41 頁）
D’un mouvement presque imperceptible de la bouche, elle m’envoyait un baiser. J’ai 
rapproché mon visage du sien. J’étais sur le point de l’embrasser. La présence de cet 
homme ne me gênait pas du tout. J’avais tellement envie de sentir ses lèvres et de la 
caresser qu’il ne comptait plus. （pp. 44-45）

ジゼルの唇の動きを受け、ジャンはジゼルに近づいてゆく rapprocher のである。彼女に目
も心も奪われるあまり、そばにいるはずのジャックの存在は cet homme この男と後景化し
てゆく。今朝、そして昨晩も感じたであろう彼女の唇を、感じたい sentir、触れたい
caresser とジャンは思っているのだ。ジャックの声によってジャンは現実に引き戻される
が、ここには、彼女に “ 触れたい ” という性的な欲望でいっぱいになるジャンの姿がえがか
れている。caresser はやさしく撫でる、愛撫するという意味での “ 触れたさ ” であり、これ
までの〈語り手〉たちが抱えていた toucher のような “ 触れたさ ” とは異なる。ジャンに
とってジゼルは〈母性〉のシンボルや、〈庇護してくれる女性〉ではなく、性愛の対象だ。

2　不安、接触

　そうした欲求が満たされないままに彼が思うことは、彼女がいなくなってしまうのではな
いか、という不安である。取りに行きたいものがある、と一人でどこかへ行ってしまう彼女
を待ちながらジャンは「彼女はじっとしていない。危険から逃れようとするかのように、つ
ぎからつぎへ場所を移ってゆく。引きとめることなどできないだろう（53 頁） Elle ne tenait 
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pas en place, elle allait d’un endroit à un autre comme si elle fuyait un danger. J’avais 
l’impression de ne pas pouvoir la retenir （p. 55）」、「こんどこそ彼女は消えてしまうのでは
ないだろうか（69 頁） Je me suis demandé si elle n’allait pas disparaître pour de bon （p. 
69）」と考える。危険から逃れるかのように場所を移って行く姿は、彼の父親と重なり、彼
にそれは、引きとめる retenir ことができず、永遠に消え去ってしまう disparaître と思わせ
るものである。隣り合って眠るときにおいても「ときどき、はっと目をさましては、ジゼル
がちゃんと横にいるかどうかを確めた（100 頁） 」とあるように、彼はジゼルに置き去りに
されてしまうことへの疑念、恐怖を抱いている。そしてそれらは、接触の希求につながる。
　ジャンは、父親、そして父親によく似た父親の友人に対して「だがいっしょにいると、不
安になり、彼らに触れてみたくなる。布にさわって生地を確かめるように、彼らが本当に存
在しているのかどうか触れて確かめたくなるのだ（118 頁） Mais en leur compagnie, un 
doute vous prenait et vous aviez envie de les toucher, comme on palpe un tissu, pour vous 
assurer qu’ils existaient vraiment （p. 112）」と思っていた。ジャンの視点で語られる本作
は、大半の主語は je であるが、ここで使われているのは vous であることに留意したい。こ
の vous は「あなた」ではなく、不特定多数の人間一般を指す用法であり、ジャンによる

「一般論」として受け止めるのが妥当だろう。直訳すれば、「だがかれらと一緒にいると、ひ
とは疑いを抱き、ひとはかれらに触れたくなる。まるで布地を触って確かめるように。かれ
らが本当に存在しているか自分が確認するために」となる。一緒にいる人物の、存在の不確
定性からくる不安をおぼえたジャンが、つぎにすることは、それに触れて、存在を確認する
ことである。

犬は足もとに寝そべる。犬をなでて、ちゃんといるかどうかを確めた。彼女は正面にす
わっている。目を見つめつづけた。顔にそっと触れる。彼女が消え去ってしまうのでは
ないかとまた不安になった。（125 頁）
Le chien s’est allongé à mes pieds. Je l’ai caressé pour bien m’assurer de sa présence. 
J’étais assis en face d’elle. Je ne détachais pas mon regard du sien. J’ai passé la main 
sur son visage. De nouveau, j’avais peur qu’elle disparaisse. （p. 119）

　犬をなでることは、自分にその存在を確認させることである。彼女の顔に手で触れること
もまた、同じである。自分の前から去ってしまいかねない人を前に抱える不安に抗うように
して、ジャンは彼女に触れるのだ。このときレストランに居るのだが、その空間は「夢幻的
な響きの音楽 une musique à la sonorité lunaire」が流れ、「レストランのなかにも現実感は
全然なく、昔よく行っていた場所が夢のなかに出てきているような感じ comme l’un de ces 
endroits que l’on a fréquentés jadis et que l’on revisite en rêve」と、夢のような lunaire/ 
en rêve ものとしてあらわされる。繰り返すが、触れることは、夢や幻のように思えるそこ
にあるものの存在を、自分の中で確かなものにできる手段である。ゆえにジャンは「夢を見
ているのじゃないか、つねってみて（126 頁） Pince-moi pour voir si je ne rêve pas... （p. 
120）」とジゼルに頼む。自分が夢を見ていないことを、痛みの感触を与えられることによっ
て示したいのだ。それに応え、ジゼルはジャンの頬をつねる。さらに、もう片方の手では
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ジャンの手をにぎりながら、「目をさまして……Réveille-toi...」と強くつねる。目の前にいる
ひとに触れることによって、さらにそのひとから触れられることによって、その存在が夢で
はない、確かなものになるのだ。

3　一緒にいること

　その後レストランから出る際、ジャンは「またコンティ河岸に帰るのかと思うとうんざり
した。過去もなにも思い出さないような場所にふたりで行ってしまいたかった（127 頁）」
と考える。コンティ河岸のアパルトマンは彼の過去、とりわけ父親を想起させるからだ。ジ
ゼルと “ ふたりで ”、ここではないどこかへ、行ってしまいたいのだ。ジャンは 1 か月後
ローマで仕事をすることになっており、「結局のところ、パリにとどまる理由などもう何も
ないのだ。ローマが気に入るにちがいない。新しい人生を始めるのだ（25 頁） Après tout, 
je n’avais plus aucune raison de rester à Paris. J’étais sûr que Rome me conviendrait. Là-
bas ce serait une nouvelle vie （p. 30）」と語っていた。過去にとらわれなくていい、「新し
い人生 une nouvelle vie」だ。ジャンは「ぼくがふたたびローマに行こうとしているのは、
この思い出をはらいのけるためなのだ（121-122 頁）」と語る。この思い出とは、かつて父親
と共にローマに行ったときの話で、ジャンはむりやり連れて行かれたキャバレーで、ジャン
は「一人前の口もきけず自分で稼ぎもないために居心地の悪いところで我慢している子供た
ちが見せる目」をしていた。そうした少年時代の不自由さから、ジャンは、解き放たれよう
としていたのだ。
　ジゼルはジャンからのローマ行きの誘いを受け、一緒に行くことになっていたのだが、ジ
ゼルは「こうやっていっしょにいるのだから場所なんかどうでもいい cela n’avait aucune 
importance du moment que nous étions ensemble （p. 121）」と返している。ジゼルにとっ
て、どこかへ行くことは大したことではない―ふたりが一緒に ensemble いること以上
に。それを言われたジャンは、ふたたび夢を見ているような気分になるのだが、「こんどは
幸福感にみちた夢 un rêve où j’éprouve une sensation d’euphorie」であった。その後もジゼ
ルは「あした出発してもいいのよ（128 頁）」と、すぐにでも一緒にローマに行ってくれる
姿勢をみせ、ジャンは幸福感をおぼえる。「ぼくを今までおさえつけていた束縛が消え去る
のを生まれてはじめて感じた Pour la première fois de ma vie, je sens que les entraves et 
les contraintes qui me retenaient jusque-là sont abolies （p. 122）」と、かれをこれまで引き
留めて retenir きた、束縛や拘束 entrave/contrainte―過去のしがらみから解放されてゆ
くのである。
　そんなジャンに、警察庁で訊問した人物の代理と言う男ゲランから電話が入り、ジゼルに
ついての「警告」をされる。男はジゼルの本名や犯罪歴、刑務所にいたことなどについて述
べ、「どんな危険に身をさらしているか知っておくべき（151 頁）」と、出会って 4 日しか経
たない女性とともに行動するジャンを脅し、直接会う約束をするのである。しかしジャン
は、そうした脅し、ジゼルの過去への疑念に屈することなく、彼女に手を伸ばす。

ぼくは両手でそっと彼女の顔をつつみ、キスをした。名前がジゼルだろうとシュザン
ヌ・クレーだろうと構わない。刑務所にいたとしても、どうでもいい。そのころに知っ
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ていたとしたら、面会日には必ず訪ねていったというだけのことだ。そして彼女が罪を
犯したのだとしても、ぼくには関係はない。彼女は生きていて、今ぼくのそばにいるの
だ。黒いスカートとセーターを身につけて。（155 頁）
J’ai pris son visage dans mes mains et je l’ai embrassée. Peu m’importait qu’elle 
s’appelât Gisèle ou Suzanne Kraay et qu’elle eût fait un séjour à la Petite-Roquette. Si 
je l’avais connue à cette époque, je n’aurais pas manqué une seule occasion de lui 
rendre visite au parloir. Et même si elle avait commis un crime, cela m’était indifférent, 
du moment qu’elle était vivante, contre moi, dans sa jupe et son pull-over noirs. （p. 145）

ジャンにとって、ジゼルの過去はもはやどうでもよく、彼女がいま、自分のそばにくっつい
て contre moi、生きていることこそが重要なのである。たとえ罪を犯していようとも、と、
ジャンはジゼルをまるごと受け止めようとしている。それは、こうやって一緒に居るのだか
ら場所などどうでもいい、というジゼルの言葉によって、ジャンが過去のしがらみから解放
されたがゆえに言えたことであろう。かれらにとって大事なのは、「あなたがいまわたしの
そばに一緒に居てくれること」なのだ。

4　永遠に離されるふたり

　つぎの場面「サイドテーブルの上にはスカートとセーターが散らばったままだ（156 頁）」
という一文が挟まれるが、やはりここでも昨晩のかれらの性交が暗示される。かれらはそば
にいる存在を互いに確かめあったのだろう。ゲランとの待ち合わせに向かうジャンに対しジ
ゼルは「アパルトマンにひとりで残っているよりも、ぼくといっしょに来たい（137 頁）」
と、一緒に居たがるのである。カフェでゲランの顔を見たジゼルは顔面蒼白になり、「行か
ないで、ジャン……おねがいだから（138 頁）」とジャンの腕をつかみ、放そうとしない。
物語の中で語り手の名前が呼ばれるのはこの場面が唯一である。これまでジャンは、父の友
人から綽名で呼ばれたり、ジゼルの弟のふりでリュシアンと呼ばれたり、またジゼルが彼を
名前で呼ぶことはなかったが、ここにきて「ジャン」と呼ばれたため、本名で呼ばれたこと
に対して驚く。ジゼルの行かないで欲しい、という切実な願いがこの一言に込められている
といえよう。しかし引き留めよう retenir とするジゼルをよそに、ジャンはゲランのもとへ
向かう。ふたりは「一緒に」いなくなるのだ。
　ゲランに脅されようとジャンは堂々とした態度で、「男はもう過去の人間になりつつあっ
た（163 頁） Il s’éloignait dans le temps （p. 152）」とまったく相手にしない。会話を終えた
あとも「すべて過去のことだ……。ぼくは未来のなかに入ったのだ（165 頁） C’était si loin 
tout ça… J’avais fait un bond dans l’avenir （p. 154）」と考えている。過去に関するものは
s’éloigner、loin とジャンのもとから遠ざかっていき、ジャンは未来 avenir に足を踏み入れ
たのである。幸福感さえおぼえているジャンに反して、ジゼルは非常に不安をおぼえてい
る。「わたしのことを何か言わなかったか」と二度にわたって問いかけ、「今夜はアパルトマ
ンにいないほうがいい」と過去が付き纏う場所を避けようとする。今度はジゼルが、自身の
過去に怯えている、とらわれている姿を見せている。ジャンはそんなふたりの姿をこのよう
に表現する。
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ぼくには過去のこととなった事件や亡霊に彼女が今なおとらわれているのを見ると、胸
のしめつけられる思いがした。ぼくは外海に出たのに、彼女のほうは海岸近くで波とた
たかっているようだった。（165 頁）
Mais j’ai eu un serrement au cœur de la voir prisonnière de ces ombres et de ces 
événements qui me semblaient déjà révolus. C’était comme si je gagnais le large et 
que je la regardais se débattre contre le courant, derrière moi. （p. 154）

過去から解放されたジャンは、穏やかな沖合 le large に到達したようなものである一方、そ
のうしろ、勢いが激しくなる波打ち際で、ジゼルは波 le courant とたたかっている―過
去に翻弄されているのだ。かれらのあいだに距離がうまれていた。
　翌日、ローマへの出発のため、ジゼルは自分の金を取りに行く。「春のように暖かい夕べ
にぼくたちはローマに着いて、ほんとうの人生をはじめるのだ。青春時代に起こったことも
両親の名前もすべて忘れてしまおう（168 頁）」とジャンは、ふたりでのあらたな人生をま
なざしている。ジャンはいっしょに金を取りに行きたがったが、ジゼルは「ひとりで行く方
がいい」と言い張る（174 頁）。やはりここでもふたりは「一緒に」いなくなるのである。
そしてジゼルの帰りを待つジャンに知らされるのは、ジゼルが橋で事故に遭った、という事
実だった。物語の最後、ふたりは永遠に離されてしまうのだ。「一緒に」いなくなったかれ
らがこの結末を辿ることは、必然ともいえようか。

終章　パトリック・モディアノと接触
　人間的な接触を与えられ変化するテレーズ、棄てられようともつかもうとし続けるセル
ジュ、触れることができなかったパトッシュ、触れ続けるジャン…これら〈語り手〉たちと

「接触」の関係性をみると、かれらの心情、状況、変化等が「接触」に映し出されているこ
とがわかった。共通して浮かび上がるのが、かれらの抱える「不安」が「接触」を生み出
し、「接触」が「安心」をもたらす、ということだ。揺らぎつづける不確かな世界のなかで

〈語り手〉たちは、確かな感触によって、安心を得るのである。それはまさに、「誰かが今、
わたしのそばにいること」という安心だ。
　接触、安心、そこにあるのは、やさしさ・やわらかさである。テレーズが薬局の女

ひと

によっ
て与えられる、やさしい doux まなざしとやわらかな doux 毛皮のコートの感触、セルジュ
が父親へキスする際におぼえた愛情 tendresse、パトッシュが触れられなかったアニーのや
わらかなところ douceur、ジャンの肩にやさしく doucement かかるジゼルの頭、といった
ように、モディアノはこれらのやさしさ・やわらかさを伴う単語を、接触において使用して
いた。まるで、ひとに安心を与え得るひととひととの接触は、やさしさと、やわらかさで溢
れている、と言っているかのようだ。ともするとそれは La Petite Bijou における「le lait de 
la tendresse humaine 人間らしい情愛という、甘い乳」に集約されるのかもしれない。人間
らしいやわらかな情愛は、乳のように、ひとに「安心」を与え、「育てる」ものでもあり、
それが人間らしい接触を構成している、と。
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1　「新しいモディアノ」

　La Petite Bijou は、「接触」とそれに伴う「安心」が、囚われていた過去からの脱却、
―乳が果たす役割的な「ケア」とそれに伴う「成長」―につながったことがえがかれ
た作品であった。白井成雄の「全体としては暗いトーンの作品ではあるが、モディアノとし

0 0 0 0 0 0 0

てはめずらしく
0 0 0 0 0 0 0

、未来への微光も射す物語 20」（傍点引用者）という形容にあるように、未来
への希望が見えるラストをもつこの作品は、モディアノ作品のなかでは例外的なものに位置
付けられる。白井が紹介する「新しいモディアノ」という評は、これまでの多くのモディア
ノ作品が〈語り手〉が過去を追い求め、そこに最後までとどまり続けてしまうようなもので
あったことを踏まえたうえでのものであろう。
　「本作品において、主人公を若い女性にしたことにより、親に棄てられ愛されなかった子
どもの姿が、モディアノ個人の想い出にとらわれることなく、より自由に、純化されたかた
ちで表現されえたのではなかろうか 21」と白井が言うように、〈語り手〉が男性でない、とい
う点は重要だろう。モディアノ作品において、女性が〈語り手〉となる作品は稀有であり、
多くの作品は男性によって語られ、かれらに「モディアノ個人の想い出」が付き纏ってくる
からである。冒頭で触れたように、作品の多くは一人称 je によって語られる。松崎之貞は、
アイデンティティの危機に直面したモディアノが、自己および自己を取り巻く世界への探求
をモチーフとするうえで、一人称の語りは、その語りのなかに思う存分みずからの情動を叩
き込める、と見なす 22。モディアノという作家は、占領下、対独協力の疑いがあったユダヤ人
の父親、女優業で家庭を顧みないフラマン人の母親、置き去りにされる自分、といった自身
が抱えるアイデンティティへの疑惑、不安からくる自己の探求こそ、彼の作品のモチーフか
つ作家としての原動力である、としばしば捉えられる。白井成雄は、若い男性を主人公とし
て「わたし」で書くと、主人公が「なかば自分であり、なかばそうでない、というあいまい
さが残った」というモディアノのインタビューを紹介している 23。〈語り手〉 je とパトリック・
モディアノは、しばしば切り離しがたく、密接に絡み合っているのだ。
　しかしテレーズにも、女優の母親や幼少期の事故のように、自伝的要素は不在ではない。
モディアノと切り離された若い女性を主人公に据えた結果、「新しいモディアノ」が現れた、
とのみ捉えるのは適当ではない。そこに至るまでの、彼の作品の変遷にも目を向ける必要が
あるだろう。

2　二度の転機

　本論文では La Petite Bijou のほかに、「接触」が重要な役割を果たす 3 作品 Les Boulevards 
de ceinture、Remise de peine、Un cirque passe を順に取り上げてきた。発表された年はそ
れぞれ 1972 年、1988 年、1992 年であり、はじめに大きく取り上げた 2001 年の La Petite 
Bijou に繋がる構成となっている。それによって La Petite Bijou に至るまでの、モディアノ
作品の流れのようなものが見えてきたのではないか。
　『サーカスが通る』訳者の石川美子は、「モディアノ自身の体験が、さまざまな登場人物の
なかに投影され変奏されながら、小説のなかに見え隠れしている」と「モディアノの作品に
は、つねに自伝的な影が色濃くあらわれている」ことを認めたうえで、「とはいえ、彼の小



197

説がすべて同工異曲だというわけではない」と述べている 24。第 1 作から『サーカスが通る』
までの間に、作品の傾向が二度にわたって変化しているというのだ。
　石川によれば、まずひとつめの転機となるのが、第 5 作目の Livret de famille『家族手
帳』25 である。この作品は、パトリック・モディアノの名を冠する人物が〈語り手〉となり、
家族をめぐる人生の各時期の出来事を語ってゆき、ひとつにまとめた自伝的な作品だ。第
1・2 作の『エトワール広場／夜のロンド』訳者の有田英也もまた、占領下を直接扱った初
期三部作を第 1 系列としたうえで、Livret de famille は以降の「重い歴史的・思想的主題が
背景化されている」第 2 系列の作品群との「分岐点」である、と見なしている 26。かれらが指
摘するように、パリ占領下の雰囲気と、そこに生きるひとびとや反ユダヤ主義などといっ
た、「重い歴史と思想」が捉えられた初期の作品に比べれば、この作品を境に以降の作品は、
そうしたものは背景化され、自伝と小説の間でゆらめきつつ、〈語り手〉の「je わたし」に
よる「失われた時の探求」に重点が置かれるようになる。これも突然の変化というわけでは
なく、占領下をえがいた初期三部作のなかでも、3 作目の Les boulevards de ceinture は前 2
作と比較すると、より「父親」をめぐる「わたし」という、内面にクローズアップした作品
となっているため、歴史と思想を捉える小説から、自伝的な小説への重心の移り変わりは、
グラデーション的なものといえよう。しかし、その間に挟まった自伝的な作品 Livret de 
famille が転機といえるのは間違いない。その後の作品に、モディアノの自伝的要素がさま
ざまに形を変えながら、含みこまれてゆくからだ。
　そしてもうひとつの転機がうかがえるのが Un cirque passe である、と石川は続ける。自
伝的な要素を散りばめたさまざまな小説を発表してきたモディアノだが、それらは「次第に
不幸な色調をおびてくる」。〈語り手〉が過去を追い求めるうちに、暗い思い出の深みに沈み
こんだまま、終わってしまうのだ。例を挙げると Rue des Boutiques Obscures『暗いブティッ
ク通り』27 では、記憶喪失の〈語り手〉が自分自身の過去を追い求め、徐々に明らかになるも
のの、完全な何かを得られないままに物語は終わる。また Fleurs de ruine『廃墟に咲く花』28

では、〈語り手〉が、ある夫婦が自殺した事件について調べるが、最後までその事件の真相
が明らかになることはない、といったように、この時期のモディアノ作品の〈語り手〉たち
は、追い求める過去に囚われ続ける姿を見せる。
　しかし、第 4 章で見たように Un cirque passe は結末こそ悲痛だが、〈語り手〉のジャンは
過去などどうでもよいと、未来へ向かう態度を見せている。過去の重みから解放されようと
いう希望をみせる作品ゆえに、モディアノは、この作品で「失われた時の探求」をテーマと
する「思い出の囚われ人」ではなくなりつつあるようだ、と石川は締め括る。

「思い出の囚われ人」ではなくなったモディアノが、このあとどのようなすがたになるだろ
うか―それはおそらく、「新しいモディアノ」だ。

3　La Petite Bijou に至るまで

　第 2 章でみた Les boulevards de ceinture は、暗い占領下の時代、〈語り手〉が過去にさか
のぼって自身の父親の手を取り続ける、すなわち「暗い過去を追い求め、そこにとどまった
まま終わる」という、言うなれば「おなじみのモディアノ」であった。つぎに第 3 章でみた
Remise de peine は、ひとつめの転機を経てからの作品であり、かつ転機となった Livret de 
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famille と同じく〈語り手〉がパトリック・モディアノと仄めかされる、自伝的な作品であ
り、そこでは触れられなかった「幼年時代」をえがきだしていた。『八月の日曜日 29』訳者の
堀江敏幸は、モディアノが Remise de peine において出版社を変え、これまで避けていた幼
年時代の断片を初めて明かしたことを「まがりなりにも節目となる時期が訪れたことを意味
しているだろう」ととらえる 30。かつて転機となった自伝的な作品では触れきれなかった幼年
時代に改めて向き合ったことは、ひとつの決算ともいえよう。その 4 年後に発表されるの
が、過去から解放されようとする Un cirque passe であるからだ。この作品の〈語り手〉の
名を、モディアノが自身の本名である「ジャン」31 に設定したことは象徴的だろう。ジャンは
ジゼルの「行かないで、ジャン」という制止を振り切って、過去に敢えて立ち向かったうえ
で、未来に進もうとする姿勢を見せるのだから。
　そしてその系譜にあるのが、「新しいモディアノ」― La Petite Bijou だ。ジャンは「新
しい人生 une nouvelle vie をはじめるのだ」と未来をまなざしていたが、テレーズは「新し
い人生がはじまった le début de la vie という合図だった」と、もうすでに未来へ一歩進ん
だ姿を見せている。未来へ進むその「新しさ」は、自己と切り離しやすい女性主人公であっ
たことに加え、テレーズには、未来へ進むために必要な「一緒にいてくれるひと」を理想的
なかたちで配置させたがゆえだろう。
　また、無視できないのが、この 2 作の間に発表された作品のうち、La Petite Bijou の前 2
作となる Dora Bruder と Des inconnues 32 だ。冒頭で少し触れたが、Dora Bruder はモディ
アノ自身が、実在したユダヤ人少女ドラ・ブリュデールを 10 年以上にわたって探索したプ
ロセスと、その時代に生きた父親やユダヤ人たちの姿などを併せて記したものだ。Des 
inconnues は 3 人の女性たちが〈語り手〉となり、自身の 18、19 歳の頃を語る短編集だ。白
井成雄はこの作品を「本訳書『さびしい宝石』の習作の趣きを感じさせる」と捉え、3 人の
女性たちはそれぞれ最後に「孤独の受容と諦念」「絶望的な反抗」「再生への淡い希望」へと
辿り着く、とあらわす 33。習作さながらに、彼女らの辿る結末はテレーズに受け継がれていよ
う。つまり、見捨てられた少女ドラを再構成する作品を完成させたことで、モディアノの目
線はかつて「見捨てられた少女」であった女性が〈語り手〉となる物語へと向けられたので
はないか、そして、自身に深い影を落としてきた過去から解放され、未来へ進むことができ
る La Petite Bijou へと至ったのではないか、と考えられる。
　以上のように、「新しいモディアノ」は突如として現れたのではなく、モディアノが作品
を通して、自分自身の過去の決算や、見捨てられた少女への関心などを経たうえで、徐々に
現れ出たといえよう。過去の探求をテーマとしてきたモディアノは、過去に囚われた〈語り
手〉を救い得る「人間的な接触 des contacts humains」を〈語り手〉に与え、未来へ進ませ
る作品に行き着いたのだ。

おわりに
　パトリック・モディアノの作品は、登場人物やそれにかかわる出来事、情景描写など物語
全体において、霧に包まれた様相を呈する。すっきりとした読後感とは程遠い作品を生み出
す作家であろう。本論文では、そのとらえがたさに抗うべく、不確かな世界で確かなものと
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位置づけられる「接触」に着目し、モディアノ世界の把捉を試みた。
　第 1 章では、母親に与えられなかった「人間的な情愛」を母親とは別のひとによって与え
られることや、非接触の「言語」による「接触」、接触を求めるかつての自分のような存在
を意識することによって、成長していく〈語り手〉テレーズの姿を捉えた。第 2 章では、父
親に棄てられた息子が、それを受け入れたうえで父親にしがみつこうとし続ける〈語り手〉
セルジュの姿を捉えた。第 3 章では、棄て去られるまでの幼年時代をすごす〈語り手〉パ
トッシュが、大人たちの世界に触れることができなかったがゆえ、かれらの存在を証明する
触れることのできるものにすがる姿を捉えた。第 4 章では、過去にとらわれまいと、触れる
ことのできるひとに手を伸ばし続ける〈語り手〉ジャンの姿を捉えた。
　4 つの作品を取り上げることで、不確かな世界のなかで、不確かな存在を前にした〈語り
手〉たちが「不安」を抱き、それが「接触」につながり、さらにその「接触」が「安心」を
生み出すことが見えてきた。誰かが自分を棄てて、去ってしまった経験からくる、自分のも
とからいなくなってしまう恐怖を抱えているかれらにとって、「触ることのできる、誰かが、
今、そばに居てくれること」は、心の安寧につながるのだ。
　そして「一緒に居てくれる誰か」の存在によって、過去に沈みこむことなく未来へ進める
ことを明確に示し出したのが、第 1 章で取り上げた La Petite Bijou であった。終章では、
このモディアノ作品の中では例外的な結末を見せる、「新しいモディアノ」と評される作品
が、どのような変遷の末にあるかを捉えた。この作品は、「過去の探求」を繰り返しテーマ
にするモディアノが、21 世紀初の作品とあって、未来への希望を思わせるという新たな兆
しを見せた「新しい」作品であった。
　『エトワール広場／夜のロンド』に記載されたモディアノの紹介文には、「「生存する最も
偉大なフランス作家」と称される 34」とある。本論文では La Petite Bijou に至るまでの変遷
を把捉するにとどまったが、モディアノはその後も作品を発表し続けている。ひとつの分岐
点ともいえる作品ののちに、どのような姿をみせるのか―「生存する最も偉大なフランス
作家」を追い求め続けなけらばならないだろう。
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