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Pierre Pachet, « Electre parle aux morts », Le Nouveau Commerce,n° 70,1988 ( [—L |
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« Comment parler aux morts ? Peut-on méme leur parler sans tomber en-dehors de la parole, sans
déraisonner, comme lorsqu’on parle tout seul ? Penser a eux, a leur sensibilité, a leur chagrin d’étre
morts, au froid qu’ils ressentent, est-ce autre chose qu'une absurdité dont il faut se guérir ?
Un poete ancien, vivant dans un monde ot I'on s’accorde sur les noms de dieux comme sur les rites
a accomplir envers les morts, Sophocle, nous semble regarder les choses en face, sans ciller.
S’il y a poésie, chez lui, elle ne consiste pas a imaginer le séjour des morts. Nous reconnaissons en
lui notre propre désir, dit « moderne », de ne pas nous en laisser conter. Il accepte de dire que les
morts ne sont rien, ne sont pas. Dans sa tragédie d’Electre, il met dans la bouche de '’héroine les
phrases les plus désabusées, les moins superstitieuses. C’est elle aussi pourtant, qui, jusqu’au cruel
dénouement, parle aux morts, les tutoie, les appelle, leur dit en face le néant qu’ils sont ».
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« Pensant a son pére Electre souffre... de la souffrance du mort. Quelque chose vient du mort, qui la
fait souffrir. Pour dire vraiment ce qui lui arrive, il faut lever un interdit sur les paroles. Les morts
ne sont rien, mais on peut le leur dire, ce qu’elle fait. Elle peut les plaindre de n’étre rien. »
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« Sur ce seuil, il convient de ne pas poser trop de questions. Non qu’il n’y ait pas de réponse. Au
contraire, il y en a trop, et de trop précises. Nous voudrions, par moments, savoir ce qu’il en est de
I’en-bas, ot sont nos proches, et ot nous irons nous-mémes. En posant ces questions, nous
risquons de trop stimuler I'imagination, de faire venir des images trop détaillées, qui renverront
I’étre des morts a I'imaginaire. L’étre des morts n’est pas plus une fiction que notre propre
humanité.

Electre ne va pas dans cette voie, elle n’a pas cette curiosité désintéressée, oiseuse. En revanche,
elle se soucie de I’étre des morts, qui ne sont rien. Elle a le souci de leur rien. (...)

Il faudrait savoir penser aux morts presque sans croyance. Sans leur supposer une « vie », et
surtout pas une « vie apres la mort », qui ne serait qu'une facon d’étendre indiment la vie, de lui
conquérir de nouvelles colonies, plutét que de se soucier des morts (dans leur mort irrévocable),
plutot que de leur parler, que de parler a leur non-entendre ».
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« Plus fort que les rites (toujours instables, contestables), reste cependant le geste mental qui nous
incline vers un absent, nous dirige vers sa réalité. Sans ce geste, sans la réalité du mort, nous ne
pourrions méme pas nous parler d’'une piece a 'autre, entre vivants ».
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¢ Je n’ ai jamais pensé a un poéme comme étant un monologue parti quelque part de
1’ arriere de ma bouche ou de ma main

Un poéme se place toujours dans les conditions d’ un dialogue virtuel

L’ hypothese d’ une rencontre 1’ hypothese d’ une réponse 1’ hypothese de
quelqu’ un

Méme dans la page : la réponse supposée par la ligne, les déplacements, les formats

Quelque chose va sortir du silence, de la ponctuation,
du blanc remonter jusqu & moi
Quelqu’ un de vivant, de nommé : un poeéme d’ amour

Méme quand 1’ omission, 1 indirection, 1’ adresse pronominale rendent possible cette
translation : qu un lecteur soit devant la page, devant la voix du poéme comme au
moment de sa naissance

Ou de sa réception: lecteur lecteur ou lecteur auteur

Ce poéme t’ est adressé et ne rencontrera rien »
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Henri Michaux, « Nous deux encore », dans La Vie dans les plis, Gallimard, 1949 ( [ A
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« Ne me répondras-tu pas un jour ?
Mais peut-étre ta personne est devenue comme un air de temps de neige, qui entre par la

fenétre, qu’on referme, pris de frissons ou d’'un malaise avant-coureur de drame, comme il m’est
arrivé il y a quelques semaines. Le froid s’appliqua soudain sur mes épaules je me couvris



précipitamment et me détournai quand c’était toi peut-étre et la plus chaude que tu pouvais te
rendre, espérant étre bien accueillie ; toi, si lucide, tu ne pouvais plus t’exprimer autrement. Qui
sait si en ce moment méme, tu n’attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne,
loin de la vie o1l tu n’es plus, me joindre a toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens
mais nous deux encore, nous deux... »
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