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Parler aux morts, parler à leur non-ouïe 「死者に語る、聞こえない死者に語る」 

 Marielle Macé マリエル・マセ  

 
Pierre Pachet, « Electre parle aux morts », Le Nouveau Commerce, n° 70, 1988（「エレト

ラは死者に語る」、『ヌヴォー・コメルス』誌所収） 
 

« Comment parler aux morts ? Peut-on même leur parler sans tomber en-dehors de la parole, sans 
déraisonner, comme lorsqu’on parle tout seul ? Penser à eux, à leur sensibilité, à leur chagrin d’être 
morts, au froid qu’ils ressentent, est-ce autre chose qu’une absurdité dont il faut se guérir ? 
Un poète ancien, vivant dans un monde où l’on s’accorde sur les noms de dieux comme sur les rites 
à accomplir envers les morts, Sophocle, nous semble regarder les choses en face, sans ciller.  
S’il y a poésie, chez lui, elle ne consiste pas à imaginer le séjour des morts. Nous reconnaissons en 
lui notre propre désir, dit « moderne », de ne pas nous en laisser conter. Il accepte de dire que les 
morts ne sont rien, ne sont pas. Dans sa tragédie d’Electre, il met dans la bouche de l’héroïne les 
phrases les plus désabusées, les moins superstitieuses. C’est elle aussi pourtant, qui, jusqu’au cruel 
dénouement, parle aux morts, les tutoie, les appelle, leur dit en face le néant qu’ils sont ». 

「どうやって死者に語るのか？そもそも、言葉[ルビ：パロール]の外に出ずに死者に語ることはで

きるのか、理性を保ちつづけながら、独りでしゃべるときのように。彼らのことを思うこと、彼

らの感受性、死んでしまっていることにたいする彼らの悲しみ、彼らの感じる冷たさ・寒さ、そ

れは、わたしたちが克服しなくてはならない馬鹿げたことに過ぎないのだろうか？ 

古代の詩人、その詩人が生きていた世界では、神々の名や死者にたいする儀式が決まっていたわ

けだが、古代の詩人ソフォクレスは、ものごとを真正面から、瞬きすることなく、見ているよう

に、わたしたちには思える。 

ソフォクレスにおいて詩[ルビ：ポエジー]があるとすれば、それは死者たちの棲家を想像すること

ではない。ソフォクレスにわたしたちは、わたしたち自身の気持ち、「現代的」と言われる気持

ちを読みとる。まことしやかなことを語られたくない・騙されたくないという気持ちだ。彼は死

者が何者でもないということ、彼らが存在しないということを認め、それを語っている。彼の悲

劇『エレクトラ』の中で、彼はその主人公の口から、もっとも冷めた、もっとも迷信とは程遠い

言葉を語らせている。けれども、残酷な顛末に至るまで、死者に語りかけ、親しみを込めてしゃ

べり、彼らが無であることを面と向かって言うのも彼女である。」 
 

« Pensant à son père Electre souffre… de la souffrance du mort. Quelque chose vient du mort, qui la 
fait souffrir. Pour dire vraiment ce qui lui arrive, il faut lever un interdit sur les paroles. Les morts 
ne sont rien, mais on peut le leur dire, ce qu’elle fait. Elle peut les plaindre de n’être rien. » 

「エレクトラは父のことを思い、苦しむ [...] 死者の苦しみを苦しむ。死者から来る何かが、彼

女を苦しませる。彼女の身に起こっていることをほんとうに言おうとするなら、言葉にたいする

ある種の禁止を解かなくてはならない。死者は何でもない。それは彼らに言ってもいいことなの

だ。そして彼女は彼らにそう言う。こうして彼らが何でもないことに同情できるのだ。」 
 
« Sur ce seuil, il convient de ne pas poser trop de questions. Non qu’il n’y ait pas de réponse. Au 
contraire, il y en a trop, et de trop précises. Nous voudrions, par moments, savoir ce qu’il en est de 
l’en-bas, où sont nos proches, et où nous irons nous-mêmes. En posant ces questions, nous 
risquons de trop stimuler l’imagination, de faire venir des images trop détaillées, qui renverront 
l’être des morts à l’imaginaire. L’être des morts n’est pas plus une fiction que notre propre 
humanité. 
Electre ne va pas dans cette voie, elle n’a pas cette curiosité désintéressée, oiseuse. En revanche, 
elle se soucie de l’être des morts, qui ne sont rien. Elle a le souci de leur rien. (…) 
Il faudrait savoir penser aux morts presque sans croyance. Sans leur supposer une « vie », et 
surtout pas une « vie après la mort », qui ne serait qu’une façon d’étendre indûment la vie, de lui 
conquérir de nouvelles colonies, plutôt que de se soucier des morts (dans leur mort irrévocable), 
plutôt que de leur parler, que de parler à leur non-entendre ». 

「この敷居に立ったなら、あまり問いを問わないほうがいい。答えがないわけではない。反対

に、答えが多すぎるのだ、それも精確すぎる答えが。わたしたちはときどき知りたいと思う、黄

泉の国がどのようなところなのか、わたしたちの親しかった人たちがどうしているのか、わたし

たち自身の行くところがどういうところなのか。こうした問いを問いながら、わたしたちは想像

力を掻き立てすぎる危険があり、そうなってしまったら詳細すぎるイメージを呼び起こし、死者
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たちの存在を想像の世界に送りかえしてしまう。わたしたちが人間として存在することがフィク

ションではないように、死者たちの存在もフィクションではない。 エレクトラはそうした道を辿

らない、彼女にはこの無償で無駄な好奇心がない。そのかわり、彼女は死者の存在を心配する、

何でもない死者の。彼女は彼らの何でもなさを心配する。[...] 

ほとんど何も信じることなく、死者たちを思うことができなくてはならないのだ。彼らに「生」

を与えずに、とくに「死後の生」を与えることなく。なぜならそれは生をいたずらに引き延ばし

てしまうことであり、生のために新しい植民地を獲得してしまうことになるからだ。死者たちの

（そのとりかえしのつかない死において）心配をする代わりに。死者たちに語る代わりに。彼ら

には聞こえないというまさにそこに語りかける代わりに。」 
 
« Plus fort que les rites (toujours instables, contestables), reste cependant le geste mental qui nous 
incline vers un absent, nous dirige vers sa réalité. Sans ce geste, sans la réalité du mort, nous ne 
pourrions même pas nous parler d’une pièce à l’autre, entre vivants ». 

「儀式より（それはつねに不安定で疑問視できるものだ）も力強いものとして、精神の動きが残

るだろう。その動きは不在の者へとわたしたちを傾かせ、その者の現実へと向かわせる。この動

きがなかったなら、死者の現実というものがなかったなら、わたしたちはこちらの部屋からあち

らの部屋に向かってしゃべるということさえできないだろう、生きている者たちのあいだで。」 
 

Jacques Roubaud, « Dialogue », dans Quelque chose noir, Gallimard, 1986 （「対話」、

『何か黒』所収） 

 

   « Je n’ai jamais pensé à un poème comme étant un monologue parti quelque part de 

l’arrière de ma bouche ou de ma main 

   Un poème se place toujours dans les conditions d’un dialogue virtuel 

   L’hypothèse d’une rencontre     l’hypothèse d’une réponse l’hypothèse de 

quelqu’un 

   Même dans la page : la réponse supposée par la ligne, les déplacements, les formats 

   Quelque chose va sortir    du silence, de la ponctuation,  

du blanc     remonter jusqu'à moi 

   Quelqu'un de vivant, de nommé :     un poème d'amour 

   Même quand l'omission, l'indirection, l'adresse pronominale rendent possible cette 

translation : qu'un lecteur soit devant la page, devant la voix du poème comme au 

moment de sa naissance 

   Ou de sa réception: lecteur lecteur      ou     lecteur auteur 

   Ce poème t'est adressé et ne rencontrera rien » 

「わたしは一つの詩を口や手の裏のどこからか離れていったモノローグだと思ったことはない 

詩はいつもヴァーチャルな対話の条件のもとに位置を占める 

出会いの可能性 応えの可能性だれかの可能性 

ページのなかでも：行、移動、フォーマットの推測する応え 

何かが出てくる 沈黙から、句読点から、 

空白が わたしまでのぼってくる 

だれか生きているひと、名指されたひと： 愛の詩ひとつ 

欠落、間接性、人称代名詞の呼びかけがこのトランスレーションを可能にするときでさえ： 

一人の読者がページの前で、詩の声の前で、生まれたときと同じように 

あるいはそれが受け止められたとき：読者読者 または 読者作者 

この詩はあなたに語りかけ何にも出会わないだろう」 
 

Henri Michaux, « Nous deux encore », dans La Vie dans les plis, Gallimard, 1949（「二人

まだ」『襞の中で生きる』） 
 
« Ne me répondras-tu pas un jour ? 
  
Mais peut-être ta personne est devenue comme un air de temps de neige, qui entre par la 
fenêtre, qu’on referme, pris de frissons ou d’un malaise avant-coureur de drame, comme il m’est 
arrivé il y a quelques semaines. Le froid s’appliqua soudain sur mes épaules je me couvris 
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précipitamment et me détournai quand c’était toi peut-être et la plus chaude que tu pouvais te 
rendre, espérant être bien accueillie ; toi, si lucide, tu ne pouvais plus t’exprimer autrement. Qui 
sait si en ce moment même, tu n’attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, 
loin de la vie où tu n’es plus, me joindre à toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens 
mais nous deux encore, nous deux… » 
 

「いつか答えてくれるのでは？ 

 

でももしかしたら君というひとは雪のときの様子のようになったのかもしれない、窓から入

り、その窓を閉じる、寒気を覚え、悲劇を予告するかのように具合が悪くなりはじめて、数週

間前ぼくがそうなったように。寒さは突然肩に貼りつきぼくは急いで上着を羽織って背を向け

た、君だったかもしれないのに、それもできるだけ暖かくなった君、快く迎えてもらおうと思

って。いつもあれほど明晰な君、その君はもうそれ以外の仕方で自分を表現することができな

かった。もしかしたらいまこうしているあいだにも、待っているのかもしれない、不安げに、

わたしがようやくわかるようになるのを、そしてわたしがやってくるのを、君のもういない生

から遠く離れたところに、君と一緒になるために、貧しく、そう貧しく、どうしようもなくけ

れども二人でまだ、二人で...」 

 

 
 

 
 
 
 
 
 


