Emmanuel Levinas :

ethique/justice/amour, une articulation impossible

(Séminaire Levinas Université Meiji Tokyo, resp. Masato Goda)

On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la Politique.
Je réponds que non, et que c’est pour cela que jécris sur la Politique.
Rousseau (Contrat social, 1)

Je ne me tiens pas bien en ma possession. Le hasard y a plus de droit que moi...
Je ne me trouve pas ou je me cherche et me trouve plus

par rencontre que par l'inquisition de mon jugement

Montaigne, (Essais, I, X)

Je commencerai par traiter de la question politique chez Levinas, spécifie¢e comme
justice. Comme on sait, Levinas pose cette question de la justice depuis I'investigation
éthique de la structure de la subjectivité. Il y a Ia une difficulté qui compte certainement
parmi les plus considérables, s’agissant de la lecture de cette oeuvre. En effet,
comment comprendre le « passage » du duel éthique, du face-a-face avec le visage,
a l'ordre de la politique, le « passage » de I'extréme singularité a l'universalité, de
'absolu a la relation ? Ce lien qui devrait s’expliciter comme transition, est souvent
signifié chez Levinas par un tres singulier et quasi-aveugle « il faut » : « Il faut la justice,
c’est-a-dire la comparaison, la coexistence, la contemporanéité, le rassemblement,
I'ordre, la thématisation, la visibilité des visages et, par la, I'intentionnalité et I'intellect
et en lintentionnalité et lintellect, I'intelligibilité du systéme et, par la, aussi une

coprésence sur un pied d’égalité comme devant une cour de justice. L’essence comme



synchronie : ensemble dans un lieu ».. Le commun, la communauté, la politique, la
justice 2 sont donc requis comme « étre-ensemble-dans-un lieu » et ceci depuis ce qui
est déterminé comme « le non-lieu de la subjectivité »3, depuis ce hors-lieu qu’est la
responsabilité.

Tout le probleme est donc la : comment penser rigoureusement ce rapport entre le
non-lieu éthique et le lieu commun politique, pour autant que le « il faut » Iévinassien
puisse tenir lieu d’articulation entre termes hétérogenes ? Le probléme surgit donc et
ne se pose explicitement qu’a partir de l'interrogation portée sur la justice. Comme si
sa formulation a méme le texte d’Autrement qu’étre, son Dit et la place de ce Dit,
obéissait performativement & la régle énoncée par le texte lui-méme. Comme si le Dit
du probléme se rapportait immédiatement, dans I'expérience de lecture de I'ceuvre, au
Dire qui permet d’en saisir 'apparition. En effet, et trés strictement, il ne peut y avoir
de « probleme » qu’emporté par ce que Levinas nomme « I'entrée du tiers ». Ajoutons,
ce qui n‘arrange pas les choses, que le tiers entre sur une scéne que par ailleurs il
n‘avait jamais quittée 4. La proximité m’ordonne a autrui mais elle ne m’y ordonne
jamais a lui tout seul, ou a elle toute seule, car alors « il n’y aurait pas de probléme ».
Jusqu’en son Dire, une « contradiction » s’insinue dans la proximité qui empéche le
« sens unique » de la signification 5. Une proximité qui irait réciproquement de 'un a
l'autre et de I'autre a I'un n’est pas une proximité. Il lui faut pourtant se trahir dans cette
proximité qui n’est pas une proximite, il lui faut se dire dans un dit de justice, il lui faut
se dédire dans ce tout-ensemble et ce tous-ensemble dans le lieu dit de la justice. Du
« probleme », de la « question », Levinas nous indique non seulement le « lieu de
naissance », I'entrée du tiers, mais aussi la mesure et I'effet, ce qu’il appelle la « limite
de la responsabilité »¢. Si ces indications sont précieuses, leur caractere elliptique,
c’est-a-dire ordonné autour de deux foyers distincts, semble d’abord embrouiller les
choses. On ne peut pas dire en tout cas que l'introduction d’'une limitation dans ce
caractere absolument décisif de I'éthique qu’est la responsabilité infinie aille de soi.

Penseur de la responsabilité éthigue comme infinition, Levinas nous conduit

Y Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence (AE), Le Livre de poche, p. 245

2 A supposer que ces termes soient équivalents. Ils ne le sont pas strictement mais je fais pour I’instant comme
s’ils I’étaient.

SAE, p. 24

4 AE, p. 249 : « I’entrée du tiers dans I’intimité du face-a-face est entrée permanente ».

5 AE, p. 244-245

5 AE, p. 245



paradoxalement, avec la justice et I'entrée permanente du tiers, sur la voie de sa
« limite » et nous laisse aux prises avec « le probléme ».

Tel est donc le dispositif levinassien, tres grossierement décrit, et telles sont les
considérables difficultés que souléve le rapport qui n’est pas un rapport du lieu et du
non-lieu. Il nous faut a présent entrer dans le « probléme » et nous demander comment
penser dans leur compatibilité 'immédiateté, la rectitude du face-a-face éthique, la
réquisition du sujet entendant I'appel jusqu’a la substitution et ce qu'on appelera la
spectralité des tiers

Sur cette derniére expression, quelques mots d’explication prélable sont nécessaires
puisqu’on ne la trouve pas telle quelle chez Levinas. Il me parait tout d’abord préférable
de ne parler que des tiers, au pluriel, car ce qui vient « troubler » 'immédiateté de la
responsabilité pour l'autre, c’est 'envisagement des autres autres, de « tous les autres
que l'autre »1, c’est-a-dire de la multiplicité, voire de la multitude. A bien lire les
guelques pages de la fin d’Autrement qu’étre auxquelles je me rapporte, ce qui fait-
probléme, c’est bien ce multiple qui réde autour du duo éthique. Cette multitude des
autres que l'autre, je la désigne comme spectrale puisqu’en effet, environnant la
proximité, une trés inquiétante étrangete, peut-étre une menace, plane -qui tient a ce
que dans I'absence méme de tout visage les tiers réclament une comparaison et
exigent I'entrée dans la comparabilité. D’ailleurs, moins que leur entrée sur la scéne
éthique, les tiers requiérent de facon trés pressante que moi et le visage qui me fait
face entrions dans un ordre ou toute relation anarchique aura fatalement a se « trahir ».
lls exigent que nous nous soumettions a une comparaison, la ou I'éthique est toujours,
et nécessairement, éthique de l'incomparable, c’est-a-dire —j’avance ce point et le
développerai bientét— éthique intraductible. Cette obsession par les tiers « crie
justice » et son cri est démultiplié et insoutenable 2. Comme des revenants inattendus
et indésirables, les tiers frappent a la porte de I'éthique et me somment d’en sortir.
Leur multiplicité vient donc perturber, pour le moins, la signification éthique, 'asymétrie
de mon rapport/non-rapport au visage. Le flou inquiétant des tiers qui entoure le face-
a-face avec lautre signifie une insistance a troubler, a empécher le deux de se
maintenir dans le deux. Leur réclamation ne se renonce pas, elle signifie une
obsession dans I'obsession. C’est parce que le duel éthique est inquiété, obsédé, par

la spectralité des tiers qu’on peut comprendre pourquoi un désinquietement est

L AE, p. 246.
2 |bid., p. 246 et p. 247.



possiblement produit par la mesure et la comparaison, soit par I'entrée sur la scéne de
la justice ou « je suis abordé en autre comme les autres, c’est-a-dire ‘pour moi’ »* —ou
je suis en quelque sorte désintimé, tiré de l'intimité du face-a-face et de l'injonction qui
m’y est intimée et signifiée.

Levinas s’est assez peu soucié de proposer une pensée de la relation continue entre
ces deux registres de la proximité et de la justice (entrer, sortir) -- sur le mode, par
exemple, d’'une quéte de la maxime universalisable de la socialité éthique ou d’'une
axiologie du meilleur régime. On a pu le lui reprocher, et apercevoir dans la figure du
« retournement » 2 une conceptualité trés insuffisamment déterminée, voire
partiellement déficiente. Ce qu’on peut entendre, d’ailleurs, et admettre, mais
seulement d’un certain point de vue [tout ici est affaire de point de vue 3, comme le
montre Deleuze commentant Leibniz et Nietzsche, lorsqu’il explique que c’est « la
courbure des choses » qui requiert la mise en perspective, comme I'explique
également Rosenzweig, en se référant lui aussi a Nietzsche]. Du point de vue de la
philosophie politique, en effet, du point de vue de ce régime de pensée particulier, mais
universellement dominant dans la tradition philosophique, qu’est la philosophie
politique (structurée axialement autour de l'autonomie du champ politique, de la
rationalité des sujets politiques, de leurs décisions, de la souveraineté des rapports qui
organisent leurs relations, etc.), on peut entendre I'objection. Ce point de vue de la
philosophie politique, c’est le point de vue de I'autonomie du politique, autonomie qui
emporte une pensée de la politique a partir de son origine supposée (le contrat par
exemple) ou de son éventuelle fin (un sens, une téléologie quelconque, le sens de
I'histoire par exemple). Et c’est encore ce postulat de 'autonomie du politique qui
permet de produire ou de proposer une description normative du meilleur régime ou
encore une axiologie qui tenterait de déduire des valeurs depuis la mise en commun
du non-identique. D’un tout autre point de vue, et pas seulement |évinassien, bien sdr,
la politique, mais aussi bien les éthiques du sujet transcendantal, ne détiennent pas

d’autonomie véritable. Ce qui emporte que la politique, pas davantage que la morale

Llbid., p. 247.

2 AE, p. 247 : « retournement du sujet incomparable en membre de société »

3 Cf. Deleuze : « C'est la courbure des choses qui exige le point de vue... la théorie du point de vue introduit en
philosophie ce qu'il faut bien appeler un perspectivisme. Lorsque Nietzsche, c'est précisément au nom d'un tel
perspectivisme, et chez Nietzsche comme chez Leibniz, le perspectivisme ne signifiera pas a chacun sa Vérité,
mais il signifiera le point de vue comme condition de la manifestation du vrai. Chez un autre grand perspectiviste,
le romancier Henri James, le point de vue, et la technique des points de vue n'a jamais signifié que la vérité est
relative a chacun , mais qu'il y a un point de vue a partir duquel le chaos s'organise, ou le secret se découvre »
(Cours du 16/12/86 sur Leibniz) . Propos qui recoupe exactement celui de Rosenzweig.



au sens des « valeurs » auxquels « le fait éthique ne doit rien », ne peut juger a partir
de soi du degreé d’universalité de sa propre institution.

Donc, du point de vue la philosophie politique, on peut considérer que les quelques
éléments descriptifs que propose Levinas autour du « retournement », et cette figure
du retournement elle-méme, sont insuffisants a fonder ou méme seulement a autoriser
guelque chose comme une philosophie politique. Et en effet, il n’y a pas de philosophie
politique lévinassienne. Toute la question est de savoir s’il y a, nonobstant ce qu’il n’y
a pas (une philosophie politique), une pensée du et de la politique. Tout mon propos
montrera en quoi cette faiblesse d’un certain point de vue est une force ou, si c’est trop
dire, une percée heuristique non négligeable.

Ce que nous propose élémentairement Levinas, c’est quelque chose de bien plus
fragile qu’une philosophie ou une ontologie politiques, de plus incertain, et en méme
temps de beaucoup plus radical —il y a au fond de la pensée de Levinas une radicalité
du fragile continlment opérative. Quelque chose qui se laisse déterminer comme
ouverture a une pensée de la politique. En effet, les questions, difficiles, inarticulables
peut-étre, qui se nouent autour de la relation proximité/justice s’emportent sur fond
d’un principe particulierement fécond. C’est ce principe (je ne sais pas si c’est le bon
mot) que je voudrais souligner pour commencer. Ce principe c’est celui d’une
intransitivité, d’une intraductibilité, radicale, du philosophique au politique (dont on voit
bien qu’il est intenable du point de vue de la philosophie politique).

En philosophie, on ne pratique bien, on ne pense vraiment, depuis Platon, qu’a partir
d’'un extra-ordinaire 2 —et quoi de plus extra-ordinaire que I'éthique lévinassienne, ce
lieu utopique ou la subjectivité du sujet se désitue, se destitue, ce lieu dont la
monstration se produit par 'emphase expressive, la liaison superlative des idées et
des concepts, jusqu’a épuisement, jusqu'a déliaison. Or avec Levinas nous est
présentée I'impossibilité absolue de déduire une politique depuis le site éthique.

A. Il faut bien mesurer l'originalité de cette proposition de pensée par rapport a la
tradition, telle que I'analyse en tout cas Levinas —analyse qui me parait tout a fait juste

et intéressante. Dans la tradition serait avérée une « alliance du rationalisme logique

! « Le fait éthique ne doit rien aux valeurs, ce sont les valeurs qui lui doivent tout » (De Dieu qui vient a l'idée,
Vrin, 1982, p. 225)

2 L’Idée platonicienne, ’ego cogito cartésien, la Substance comme Sujet pour Hegel, la mienneté de 1’étre pour
Heidegger, etc. sont des extra-ordinaires de ce genre, des percées extravagantes, des positions inouies, des
extrémités quasi-inacceptables —qui ensuite s’acclimatent a un certain contexte historique, épistémologique, et que
les commentateurs et spécialistes moderent, diffusent, font passer.



et de la politique »?, alliance qui serait non pas conjoncturelle ou empirique mais
constante et substantielle car déterminée par le caractére ontopolitique de la
philosophie. « La pensée rationnelle est aussi une politique », écrit Levinas dans
« Paix et proximité »2 —car elle obéit a une méme nécessité qu’on pourrait appeler, en
songeant a Marx, la nécessité d’'un équivalent général universel et abstrait. Cette
nécessité est celle de la formation des concepts, d’'une logique, ou d’une téléo-logique,
qui subordonne les déterminités particuliéres a 'achévement porté par le mouvement
d’une raison, d’'un absolu de la raison, ou encore d’une histoire.

Je pourrais renvoyer ici aux développements d’Autrement qu’étre sur le scepticisme
qui serait, dans I'histoire de la philosophie, le rappel du « caractére politique [...] de
tout rationalisme logique, I'alliance de la logique avec la politique »3. Dans ces
développements, Levinas explique que la politique est I'alpha et 'oméga de la raison
et du savoir, du logos et du sens, qu’elle est en Occident la juste mesure de toute
démesure. A cet égard, il y aurait toujours dans la philosophie une politique de la
philosophie 4, c’est-a-dire une économie de la production du sens qui organise et
surdétermine le travail du concept. Dans ces passages, I'analyse va jusqu’a envisager
la question de la répression politique (et médicale, ajoute Levinas) par le discours
sense, tel qu’il se réfléchit en lui-méme et tel qu’il se lie ontologiquement a I'Etat, a ses
institutions, lesquelles auraient en quelque sorte la garde du régime métaphysique du
sens : « qui ne se plie pas a la logique est menacé de prison ou d’asile... ». Je ne
développe pas (Foucault n’est pas trés loin, mais ce rapprochement, tout entier
d’époque, demeure certainement limité). On voit bien en tout cas (c’est cela qui
importe) que le principe d’intraductibilité que je viens d’énoncer contrecarre (et est
contrecarré par) « l'alliance » ontopolitique de la raison et de I'Etat.

B. Le principe inverse, de traductibilité ou de transitivité, commande en revanche
'invention de la philosophie politique, si je puis dire, puisqu’il s’agit axiologiquement
ou normativement de penser le passage, de dialectiser les transitions, en tout cas de

mettre en relation, de traduire (et de trahir) 'une et 'autre, 'une avec I'autre 5: moraliser

L AE, p. 265

2 « Paix et proximité », in Les cahiers de la nuit surveillée, n° 3, Verdier, 1984, éd. J. Rolland, p. 341.

3 AE, p. 265. Cf. également p. 263-264.

4 Pas au sens althussérien de la ‘lutte des classes’ dans la théorie, mais plus originairement, au sens ot Levinas
discerne bien la condition de possibilité de cette affinité, de cette alliance typiquement « occidentale » de la
politique et de la philosophie.

5 L’enquéte sur la justice s’effectue, au livre II de la République, dans un cadre ol une seule vérité se donne a lire
a méme les individus et, sous un plus fort grossissement, dans 1’exigence rationnelle d’une société ordonnée.



la politique, par exemple, ou politiser la morale —telles sont, fonciérement, les
modulations rhétoriques et morales auxquelles ce passage donne lieu, dans Isa
traduction humaniste en particulier.

Une remarque en passant, la encore, s’agissant du rapport de la philosophie et de la
politique . Peut-étre convient-il de prendre I'exacte mesure de ce qu’on pourrait
appeler la feinte des philosophes dans leur rapport aux princes, la feinte de la
philosophie dans sa relation a la politique -- j’ai la en téte moins Leo Strauss que
Pascal : Platon, Aristote et tous les autres, jusqu’a Heidegger, ont-ils « fait semblant »
de parler et d’écrire de politique, « comme pour régler un hopital de fous » en « entrant
dans (le) principe » de folie des rois et des princes pour « modérer leur folie au moins
mal qu’il se peut »* ? Mais alors mesurer cette feinte implique de prendre en vue cette
autre folie, dont parle Levinas, la folie de ceux qui « ne se plient pas » a la « folie »
logique des dominants, et oblige aussi a s’interroger sur ce que signifie « I'entrée dans
le principe » selon Pascal et selon Levinas, selon la feinte rusée ou bien selon la
requéte justicielle des tiers et en demeurant attentif a la « trahison » de ce qui, dans la
feinte ou l'appel, se « traduit » devant nous de la politique des philosophes 2. C’est
« I'entrée » qui fait probleme, au sens strict de Levinas ou dans la langue de Pascal
qui marque elle aussi I'impossibilité d’'une bonne et simple transitivité. |l ne s’agit pas,
et C’est ce qu’'on peut déja retenir de Levinas, de faire entrer I'éthique dans un rapport
de dérivation, de déduction, dans un rapport dialectique avec la justice. Il s’agit bien
plutét de penser jusqu’au bout (mais comment ?) l'intraductibilité de I'extra-ordinaire
philosophique (I'éthique) dans 'ordre politique.

La politique, c’est, selon la proposition lévinassienne, l'instance d’'une nécessaire et
bienfaisante interruption de I'éthique, l'instance d’'une mesure commune selon une
«entrée » (du tiers) dont Autrement qu’étre avance qu’elle est « permanente »3.
Vouloir ou tenter d’en faire une traduction de [I'éthique en « valeurs» qui
conformeraient une « action », ce serait réabsorber I'éthique dans un ensemble logico-
politique de rapports, la réintegrer dans « l'alliance » sacro-sainte, et ainsi oublier que
toute politique, méme la plus universelle et la plus démocratique, « laissée a elle-

méme », porte une tyrannie, selon une formule de Totalité et infini 4. Autrement dit :

! Pascal, Pensées, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, p. 1163
2 AE, p. 247.

3 AE, p. 249

4 Nijhof, La Haye, 1961, p. 276.



toute pensée d'un rapport de type transitif entre I'éthique et la politique, entre la
philosophie, les ontologies de I'étre social ou politique et I'histoire risque le désastre
ou s’expose a tout le moins au danger d’'une catastrophe (voir par exemple la fagon
heideggérienne d’ensauvager I'analytique existentiale au service d’'un engagement
politique).

Cette intraductibilité politique de I'éthique me parait constituer un élément tres
stimulant d’'une pensée ou pour une pensée du politique qu’on peut trouver chez
Levinas ou tirer de son oeuvre. Ce principe d’intransitivité n’est pas une sorte de congé
donné a la pensée d’'une politique. Une pensée du (et de |a) politique est au contraire
requise par cette idée d’une « entrée » des tiers, c’est-a-dire dans la politique. Pas
plus qu’il n’y a chez Levinas de philosophie politique, Il n'y a un apolitisme. La radicalité
« antipolitique » (si on veut recourir a cette expression dont Vaclav Havel a pu autrefois
déplier quelques conséquences trés pratiques mais qu'on peut déja lire chez
Rosenzweig) de la pensée Iévinassienne du politique procede d’'un dégrisement de la
politique, du constat d’'un désenchantement de ses pouvoirs qui ne s’accompagne pas
pour autant d’une résignation, ou d’'une dépolitisation de la pensée et de I'éthique. La
formule de Levinas l'indique assez bien : « ne pas laisser la politique a elle-méme »
signifie I'impossibilité de toute autonomisation ontopolitique. Elle implique un agir, un
agir négatif ou en creux peut-étre, mais en tout cas le refus de tout abandon de la
politique « a elle-méme ».

Mais alors comment ne pas laisser la politique a elle-méme, sans en passer par la
traduction ou la transition dialectisée ni avoir a en moraliser I'exercice ou les
contenus ?

Avec Levinas, nous sommes obligés de penser ce rapport (I'éthique, la politique)
comme un non-rapport c’est-a-dire comme une série inégale, emboitée, discontinue
de rapports instables, de rapports qui « passent » les rapports (comme I'homme
« passe » infiniment 'homme ou la justice la justice -encore Pascal avec Levinas).
L’éthique au sens de Levinas désigne une structure pré-originelle de la subjectivité qui
'engage en amont d’elle-méme, en quelque sorte, dans une réponse pré-originelle et
an-archique, une antécédence a soi. Cette structure asymétrique est régie par une
sorte d’entrelacs entre passivité absolue (« plus passive que toute passivité ») et
urgence instantanée d’avoir a répondre. Comment comprendre cette passivité si elle
s’ordonne a un faire, et je dirais méme a un faire éthico-pratique ? Je soulignerais pour

commencer que la réponse éthique n’est ni de I'ordre d’une volonté ni de I'ordre d’'une



obéissance, c’est-a-dire qu’elle ne reléve pas d’'une activité au sens ou la passivité en
serait I'antonyme. On obéit a une loi, a une institution, a un supérieur hiérarchique, a
une fonction, donc, et jamais a une personne. L'obéissance ne doit pas faire acception
de la personne. Elle est réglée par le consentement préalable a un code de conduite
substantiel. La responsabilité éthique décrit au contraire un type de situation ou les
limites de la régle et le cadre de la prescription doivent étre débordés sans méme qu'’il
le veuille par le sujet répondant : il lui faut dans l'instant inventer la régle de ses actes
ou, plus exactement, agir dans la « prise » en devancant toute régle. C’est ce qu’on
pourrait appeler instant ou instantanéité éthiques. L’instant éthique, l'instant de la
réponse, signifie un saisissement par un temps diachronique, par une immédiateté,
un temps qui passe et se passe avant toute prise de conscience, avant toute présence
d’esprit : l'instant ou, sans préparation préalable, un homme se laisse bouleverser par
la transcendance d'autrui, par son irruption inattendue qui commande une réponse de
responsabilité, une exposition du sujet a un événement qui le transit, le contraint et
I'emporte --ou 'inhibe au contraire. C’est ce cas de figure, I'instant éthique, qu’évoque
Rousseau, par exemple, lorsqu’il décrit cette situation ou I'on égorge un homme sous
les fenétres du philosophe qui préfére, lui, se boucher les oreilles et « s’argumenter
un peu »i,

Le faire éthico-pratique instantané interrompt l'institution et le formalisme des lois et
des Etats (appeler la police par exemple si I'on est confronté a une violence) avant
d’étre aussi, diachroniquement, interrompu par la justice et I'ordre de la symétrisation.
Ce rapport, ou cette intrication d’interruptions, ce mouvement d’infinitisation on peut
les appeler, avec Levinas, « inspiration » (ce terme marque une forte différence avec
ceux de déduction, traduction, dialectisation, etc.). L’inspiration procéde de I'écart
irréductible de la proximité et de la justice, de son effectivité, elle signifie une
transcendance irrésorbable, une séparation absolue mais mouvante, instable. A cet
egard, on peut la déterminer comme un mode d’investissement de la politique par ce
qui n’est pas elle, I'éthique, par ce qui, avant elle, la laisse advenir comme question et
apres elle, en relance encore la signification dans la justice qui passe la justice 2. A
partir de l'intransitivité, de I'intraductibilité, se produit une relance du questionnement

autour de ce qui se passe entre I'aprés politique et son avant éthique, entre « I'étre-

L Discours sur [’origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, in (Euvres complétes, Paris, Seuil, |1,
p. 224.
2 AE, p. 246.
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ensemble dans un lieu », la communauté topique, et « ce qui ne saurait tenir en aucun
lieu », 'humain comme dit Levinas . Question éminemment politique bien sar.
Puisqu’il s’agit de tenter de penser ensemble altérité et mesure, de penser quelque
chose comme un ensemble sans commune mesure, un ensemble disjoint. Ensemble
et pas ensemble, une communauté, si on veut, une « entrée » dans une communauté
qui ne serait et ne sera jamais autre chose que l'instance d’une parole de I'absence
de communauté — et sans que rien ne puisse faire communauté, pas méme la
communauté de ceux qui n’en ont pas.

Le mouvement infini de l'inspiration et l'instantanéité de I'acte s’entreconditionnent.
Plus je me crois juste et me satisfais de cette croyance, moins je le suis et cette relance
de la responsabilité ne cesse de m’exposer a I'appel d’'une souffrance et a I'obligation
incessible d’avoir a en subir I'épreuve. Il y a dans cette éthique de la réponse infinie
une legcon ou au moins les linéaments fragiles d’'une position d’insoumission aux seuls
possibles rationnellement prédéterminés.

L’asymétrie lévinassienne s’efforce de dire, sur le plan méme de I'éthique, quelque
chose de ce rapport impossible entre éthique et poltiique —impossible au sens ou il ne
se laisse ni penser ni décrire sur le mode d’'une extension en universalité mais en
méme temps au sens ou cet impossible requiert un exercice, une mise a I'épreuve de
soi. Au bout du compte, non seulement [I'éthique Iévinassienne n'implique pas de
dépolitisation du penser, mais elle appelle au contraire une messianisation de I'agir
dans linstant 2 —messianisation désenchantée peut-étre, mais jamais pliée ou
résignée ou assignée a l'ordre existant. L'ordre est nécessaire, et il faut faire en sorte
qu’il soit asympotiquement justiciel. Mais, comme disait Brecht, « quelles que soient
les causes de I'Etat, 'Etat est lui-méme cause de I'Etat ». Aussi cette nécessité
n'épuisera jamais les requétes de l'altérité, l'altérité d’autrui et, depuis cette altérite,

I'altérité d’un autre temps, d’un autre monde et d’'une autre vie.

Si la justice forme un probleme en aval de la proximité éthique et interroge cette

derniére depuis le « point de vue » de la multiplicité, 'amour entre au contraire avec

Llbid., in fine et p. 200
2 Le messie, ¢’est moi a I’instant de ’appel !
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elle en une sorte de concurrence ou deux figures du Deux s’entre-interrogent en
guelque sorte.

Je partirai d’'une interpellation de Levinas formulée dans un entretien de 1985 :« Ce
qui est vraiment humain, c’est —ne vous effrayez pas de ce mot— I'amour... ». A sa
facon singuliére, toute d’audace et d’humilité mélées, Levinas entrelace ici 'amour et
’humain en un propos lapidaire. Il le fait en parlant d’emblée a I'effroi probable du
philosophe a qui il s’adresse, et en s’efforcant de le prévenir. Que I'amour soit en fin
de compte la seule chose « vraiment humaine », voila en effet une proposition qui a
de quoi effrayer la « raison » et qui ne peut se soutenir a la légere. Que le vraiment-
humain puisse étre nommeé de ce « mot » d’amour usé jusqu’a la corde, galvaudé, et
en méme temps proliférant, voila en outre qui a de quoi provoquer un mouvement de
recul prévisible, une réticence. Il faut donc prendre trés au sérieux cette réserve, c’est
cela aussi que dit Levinas. |l faut lui faire droit et tacher de s’expliquer avec elle. Mais
principiellement et foncierement, dit-il en 1985, il convient de se porter par-dela I'effroi,
vers 'lhumain de 'homme. Il faut s’avancer au lieu de reculer. Il faut forcer la raison qui
s’effraie devant 'amour, mais il faudra aussi y revenir dans un second temps, le temps
de la philosophie au sens strict. Cette stratégie de pensée et cette pragmatique a quoi
I'amour contraint et qu’il impose au philosophe, Levinas ne I'adopta pas toujours. Dans
bien des textes, il hésite a abattre son jeu aussi ouvertement que dans I'entretien de
1985. Raison de plus, donc, pour aller voir dans ce jeu et pour se demander si le duo
éthique, lui aussi attenant au vraiment-humain car relevant du non-synthétisable («
’humain de 'homme » selon Levinas, c’est cela, exactement), est un duo du méme
type que le duo « amoureux ». Le face a face amoureux obéit-il a la méme structure
asymétrique que celle ou s’inscrit le duo éthique? L’amour détient-il alors une
dimension « éthique » ? Il s’agirait de toutes fagons d’'une homologie structurale et
certainement pas d’'une comparaison des affects. L’hypothése qui sous-tend ma
lecture consiste a avancer que, dans I'un et I'autre cas, « I'éthique » et « 'amour », est
engageé ce que le jeune Levinas appelait, d’'une formule remarquable, la « signification
corporelle du temps »2.

Pourquoi ce mot d’« amour » effraie-t-il les philosophes et la philosophie ? Comment

comprendre l'effroi qu’entend prévenir Levinas dans son entretien de 1985 et d’ou

! Entretien de 1985 avec C. von Wolzogen, trad. A.David, Critique, n°93, printemps 2007.

2 Carnets de captivité et autres inédits (CC), (Euvres 1, Grasset, 2009, p. 186 (souligné par moi).
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vient-il ? On peut commencer par remarquer que ce mot d’amour est d’'un usage
constamment ambivalent. Il faut observer d’abord son caractére hyper-philosophique.
Sa provenance platonicienne en indique la vénérable dignité, ce que confirme
I'étymologie du mot méme de philosophie, qui contient 'amour comme amour de la
sagesse. Cette contenance est elle-méme significative dans son ambiguité car d’'une
part elle le spécifie comme philia t et d’autre part elle 'encadre dans une « sagesse ».
En méme temps la philosophie en est I'incessant debordement dans une quéte sans
fin, une évasion, une sortie vers « ce qu'on ne possédera jamais ». On pourrait aller
jusqu’a dire que la question du rapport entre 'amour et la philosophie peut entierement
se laisser déterminer depuis I'examen de la philo-sophie, dans sa nature et dans ses
limites, telle qu’elle se constitue langagiérement dans son invention pythagoricienne.
Mais il n’est pas moins frappant que ce mot d’amour se déploie sur des registres infra-
ou métaphilosophiques, littéraire, poétique, mythologique, religieux. Il régne
massivement sur la vie quotidienne, entre psychopathologie et recherche du bonheur.
Philosophique a I'excés au point que la naissance de la philosophie 'emporte d’emblée,
constitutivement, 'amour est donc aussi bien stigmatisé dans son insigne défaut de
philosophie puisqu’il est le lieu le plus commun, voire le lieu commun par excellence,
I'espace le plus tenace de toutes les variétés de doxa, des magazines populaires aux
refrains les plus rebattus. Ce curieux statut ou I'excés se méle au défaut oblige qui
entreprend de méditer philosophiquement sur 'amour a une certaine prudence dans
'usage et la thématisation. Cette précaution n’est pas commandée par une timidité ou
une crainte, mais par la vive certitude de la puissance explosive de 'amour.

Dans Autrement qu’étre, Levinas précise que I'amour, plus exactement ici le « pour
'autre du sujet », n'est pas « un je ne sais quel amour »2, une bienveillance naturelle
ou une pulsion sacrificielle, un penchant ou un désir. Il est le surcroit éthique qui se
loge indiscretement dans le face-a-face et emporte le débordement sur toute
satisfaction, sur toute paix égale et indifférente, sur toute socialité comprise comme la
simple extension au genre de la multiplicité des individus anonymes. L'amour est le

trope de l'unicité sans identité de l'unique. De l'unique comme élu et de l'unique

! Je précise que je n’entrerai pas dans les déterminations différenciées du mot amour (philia, agape, eros ; amour
pratique, amour pathologique, etc.) puisqu’il s’agit d’en ressaisir le mouvement d’excession temporelle qui les
embrasse et les délie toutes.

2 AE,, p. 198 (souligné par moi).
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comme aimé, de l'unique comme requis et de l'unigue comme absolument autre.
L’amour lie et délie le méme et 'autre dans une « relation » au « surplus mystérieux
de I'aimé »1. Il est une modalité de la détotalisation par la temporalité car il projette le
« lien » dans une promesse toujours porteuse d’'une possible déliaison.

Le retournement Iévinassien de 'amour de la sagesse en sagesse de I'amour doit s’en-
tendre comme la déformalisation du temps de la philosophie, comme sa restitution a
une mobilité qui ne serait pas feinte ou travestie, aux altérations et aux déplacements
de la vérité elle-méme, a ses « temps » pluriels, multiples, diachroniques, sans
synthése, a ses voyages qui défont toute expérience vécue au lieu de I'enrichir, comme
on dit 2. Ce retournement doit donc se lire a partir de I'hnypothése de la vérité de 'amour
précédant 'amour de la vérité. Proposition recevable dés lors qu’on a compris que la
guéte de la vérité, la philo-sophie, ne se peut que comme Vvérité en plusieurs temps du
mouvement lui-méme, de la quéte, de sa trace immémoriale. Ce n’est pas parce que
la sagesse est aimée qu’il y a philosophie, ou pas seulement en tout cas. Il y a
philosophie parce que la sagesse aimée est toujours-déja amour, comme lien
détotalisé ou désarticulé, philo-sophie, comme temporalisation de la sagesse en
promesse. La philosophie s’ordonne a une vérité promise a travers la réduction du dit
a la signification du dire, a travers I'abandon du dire au dit, encore et toujours a réduire.
Elle s’exerce donc dans la surenchére de la vérité en plusieurs temps, dans un temps
supplémentaire de la vérité, et d’'une vérité amplifié¢e de sa propre promesse, «
sagesse de I'amour au service de I'amour »3,

L’amour associe selon une unicité la distance, la proximité et le temps, ce qui
justement se tient dans les « plusieurs temps » du lien, de la déliaison et de la re-
liaison. Je voudrais, simplement en passant, rappeler deux points d’appui dans deux
pensées dont le voisinage avec Levinas me semble peu douteux, bien que ne se
soutenant pas d’'une proximité d’école.

Schelling, d’abord. Le « secret de 'amour », écrit Schelling dans une trés remarquable
formule des Recherches sur I'essence de la liberté humaine de 1809, « le secret de

I'amour, c’est qu’il lie ceux qui pourraient étre chacun pour soi, et cependant ne le sont

! « Paix et proximité » in Les cahiers de la nuit surveillée, n° 3, Verdier, 1984, éd. cit.,, p. 343. Cette « relation »
est « déformalisée » et analysée comme un éveil ou une réponse au pur dénuement de 1’exposition sans défense.

2 Levinas a cette phrase extraordinaire dans En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, \V/rin, p. 211 :

« Les grandes ‘expériences’ de notre vie n’ont jamais été, a proprement parler, vécues ».
3 AE, p. 253
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pas et ne peuvent étre I'un sans l'autre »1. Ce secret de 'amour correspond d’assez
prés a ce que Levinas appelle son « mystere ». En effet, 'amour déloge tout étre-
chacun-pour-soi. Il délie cette possibilité en faisant valoir une signification plus
ancienne que I'étre sans lien, il en lie la puissance en un ne-pas-pouvoir-étre I'un sans
'autre. Je ne commente pas davantage —mais il y a la le noyau d’'une métaphysique
de 'amour schellingienne. Elle vise précisément le nceud de I'éthique, au sens étroit
du lien & un autre unique, et du temps. Dans la pensée schellingienne, la métaphysique
de I'amour se traduit directement dans le vocable de la force contre le concept, et du
temps comme affect de toute « considération éthique », comme I'expliquent les Ages
du monde.

Rosenzweig ensuite. Lorsqu’il évoque le Nous, dans la troisieme partie de I'Etoile de
la Rédemption, il note, entre autres choses, que le cas grammatical qui correspond a
cette personne plurielle, c’est le datif. Le datif barre toute transitivité dialectique vers
un objet direct, tout passage et toute réversibilité. Il n’introduit que des compléments
indirects, dans un donner-a qui ne peut jamais devenir circulaire ou réciproque (dans
I'entretien de 1985, Levinas insiste tout particulierement sur la « non-réciprocité » qui
serait le sens méme de I'amour). Le datif est selon Rosenzweig « ce qui lie, ce qui
rassemble »2 en donation faite a l'autre. La communauté du Nous ne peut pas
s’instituer en totalisant des sujets et des objets ni méme des Je et des Tu. Elle est ce
qui lie, délie, re-lie. C’est le sens méme de la Rédemption, Er-ldsung, comme écrit
souvent Rosenzweig. Il faut ajouter que ce liant, c’est le temps lui-méme, la
temporalisation par I'avenir : le Nous « reste absolument a venir » dans I'anticipation
de son propre unisson car il est porté par un chant qui est aussi une parole, « jamais
ultime », « parlante » autant que parlée 3. L’amour ou le lien sont des forces
langagiéres ou des puissances du temps. Schelling le dit: « L’amour presse vers
I'avenir, car c’est seulement grace a 'amour que le passé est abandonné. La nostalgie,
elle, s’accroche au passé, elle est quéte de l'unité premiére et manque d’amour actif.
La joie est dans le présent : le temps dérange l'une et l'autre, la nostalgie comme la
joie, il nest l'allié que de I'amour »4. S’il y a probablement des philosophies «

nostalgiques », des philosophies « joyeuses » et des philosophies « aimantes », a

Y Euvres métaphysiques, trad. Courtine/Martineau, Gallimard, p. 189 / SW, VII, 408.

2 L’Etoile de la rédemption, Seuil, 2éme éd., 2003, p. 327.
*Ibid., p. 329.
4 Les Ages du monde, trad. P. David, PUF, 1992, p. 104.
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coup sOr celle de Levinas appartient a la derniére sorte, les pensées qui auront su se
laisser « déranger » par le temps et s’en faire les « alliées ».

Je voudrais essayer de rapporter le « vraiment humain » de 'amour, en tant qu’il est
foncierement une disposition de la temporalité —ce qui est constant chez Levinas— a la
notion d’évasion, telle qu’on la trouve dans I'essai de jeunesse de 1935 qui porte ce
titre. J'ajoute qu'on en retrouve le motif explicitement rapporté a 'amour dans bon
nombre de notations des Carnets de captivité, ou, par ailleurs, et pour cause, I'évasion
est rapportée a liberté de marcher, d’aller et de venir, de se porter la ou on veut.
L’évasion me parait constituer chez le jeune Levinas le motif, voire le concept, d’'une
pensée de la liberté ou de la délivrance qui, spontanément en quelque sorte, refuse
de se donner la forme d’'une ontologie : il y a purement et simplement du « révoltant »
dans « la position de I'étre »1. Une pensée de la liberté se cherche dans ce refus, sous
la figure d’un désir foncieérement ancré dans la temporalité. « Pour moi, le temps est le
fond de I'étre »2, écrit Levinas en captivité, et c’est bien de cet ancrage que le désir tire
sa vie méme, soit son « ex- cendance », comme dit De 'évasion. L’amour, y compris
dans sa charge sexuée et sexuelle, si insistante dans les Carnets de captivité,
constitue le théme qui seul peut en vérité faire piece a I'ontologie —voila le premier trait
d’ou le philosopher Iévinassien prend son premier élan. Une condition préliminaire est
requise. S’il a a étre médité en profondeur, 'amour devra préalablement s’excepter de
« sa conception antique », c’est-a-dire qu’il lui faut s’affranchir de toute ontologie de
I‘'un et de la fusion érotique et se confronter sans détour a la « dualité insurmontable
de l'eros »3. L'amour, c’est a la lettre une évasion, « le besoin de sortir de soi-méme,
c’est-a-dire de briser 'enchainement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le
moi est soi-méme »4. « Le fond méme de I'amour », « la sexualité », ajoute
immédiatement Levinas, et sans qu’il lui paraisse nécessaire de revenir que cette
équivalence immédiate, Cc’est « la dualité et le mystére d’autrui » —ceci devant étre

rapporté a cela que « I'ego ne se définit pas en-dehors de 'amour chez moi »5.

! De I’évasion (DE), éd. de poche, introduction de J. Rolland, 1998, p. 122. J’ajoute une bréve suggestion qu’il
faudrait amplement développer: la position de Levinas pourrait et devrait étre réinscrite dans un échange
philosophique de longue durée qui irait, au moins, de la critique hégélienne de la belle ame, laquelle ne « supporte
pas I’étre », au refus nietzschéen formulé dans la Seconde considération intempestive de toute endurance de ce
type, laquelle reviendrait a une résignation pure et simple devant 1’histoire comprise comme le lieu d’un « salut »
ontologique et théologique.

2CC, éd. cit., p. 134.

% lbid., p. 114 et p. 190.

“ DE, p. 98.

°CC,p. 114
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L’ensemble formé par ces notations est explicite en tant qu’index de la grande et
primordiale intuition philosophique de Levinas. Il s’agit avant tout de mieux comprendre
I'arc amour—évasion—temporalité dans son contraste marqué avec « la conception
antique » ontologie—étre—Un. Je voudrais t ici rappeler deux ou trois choses que je
trouve dans De l'évasion ou les Carnets de captivité et dont je suis frappé de constater
gu’elles forment une sorte de socle invariant de cette pensée. Lisant ces textes de
jeunesse, on ne peut pas ne pas considérer que les grandes intuitions se disposent
trés vite a I'état brut et qu’elles vont continOment nourrir une sorte d’obsession de
pensée chez Levinas —ce que je porte évidemment a son crédit au sens ou Heidegger
expliquait, a propos de Schelling, que les grands philosophes sont des hommes d’une
seule et unique pensée travaillée, transformée et circonscrite tout au long d’'une vie
philosophique.

Premier sédiment, socle du socle, si je puis dire : I'événement fondamental de I'étre,
ce n’est pas I'étre, c’est le « besoin d’évasion » hors de I'étre, hors de « la suffisance
du fait d’étre »1. Ctte suffisance et cette consistance ontologiques caractérisent celui
gue le jeune Levinas appelle « le bourgeois ». « Le bourgeois », en effet, « se soucie
de I'avenir » puisque pour lui 'avenir « menace de rompre I'équilibre incontesté du
présent ou il possede »2. Pour le jeune Levinas, I'esprit bourgeois serait une fagon de
se prémunir contre I'avenir en I'intégrant a un présent qui lui- méme est déja du passé,
accumulé dans une richesse thésaurisée. « Le bourgeois » est une catégorie du temps,
une modalité d’existence qui voudrait régler un rapport singulier a la temporalité, a sa
représentation dans I'étre. Or il s’agit plutét de « s’écarter de ce qui’il y a de poids dans
I'étre », de « sortir ». « Cette catégorie de sortie », ajoute toutefois Levinas, n’est «
jamais une sortie en dehors du temps »3. On ne sort pas du temps, on s’insinue dans
ses intervalles pour sortir de I'étre. Sous cet aspect, Eros, en tant qu’il s’ouvre comme
intervalle du temps (tout comme le besoin signifie un intervalle de I'espace 4) suspend
la présence de I'étre et rejoint en partie la promesse portée par le besoin de sortir, la
promesse d’'un idéal de bonheur et de dignité humaine s.

Deuxieme couche, pour ainsi dire : que peut bien signifier sortir de I'étre? |l s’agit avant

tout de sortir de soi, de son étre-rivé a soi. Le nom méme de cette sortie, c’est 'amour

! DE, p. 106 et p. 93

2 1pid., p. 92.

3 Ibid., p 96-97 et p. 101
4CC, p. 129

5 DE, p. 99
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ou '’humain, le vraiment humain, car Eros délivre de I'encombrement ontologique
comme le montrent encore les analyses de Totalité et infini 1. Dans les exemples
d’évasion sur lesquels s’arréte le texte de 1935 (la nausée, la honte, I'étre-mal-dans
sa peau, etc.), le plaisir tient une place particuliere. C’est que, plus encore que les
autres cas de figure, il a un rapport immédiat avec le temps. On trouve dans De
I'évasion une méditation profonde et radicalement non-hédoniste du plaisir comme ce
par ou I'étre se vide de sa substance, s’allege, se dissémine. Levinas en vient a
discuter la thése qui enracine le plaisir dans une concentration dans linstant. Il y
oppose une contre-these temporelle : dans le plaisir, écrit-il, 'instant est fractionné «
dans un abandon, une perte de soi-méme, une sortie en dehors de soi, une extase »2,
une évasion —une libération de I'étre. Contre les métaphysiques qui « ravalent le plaisir
au rang d’état et dissimulent le mouvement du plaisir dans lequel s’accomplit...la
promesse d’évasion qu’il apporte au malaise du besoin »3, contre les métaphysiques
du vide et du plein, du manque et du monde, du besoin et du réel, et contre « les
modéles de la satisfaction » évoqués bien plus tardivement et dans le méme fil
d’inspiration 4, bref contre « la conception antique », Levinas fait valoir que le plaisir
brise les formes de I'étre, comme il dit, qu’il est une « évasion ». Il est vrai que ladite
évasion « échoue »5. Mais il importe de pas se méprendre sur le sens de cet échec
dont il faut garder en vue qu’il est surdéterminé par la nature méme de ce que Levinas
appelle évasion. L’évasion, en effet, détermine « une tentative de sortir sans savoir ol
'on va...ignorance (qui) qualifie I'essence méme de cette tentative »¢. Sous ce
considérant, il est assez vain, du coup, de lire le texte de jeunesse comme une simple
esquisse, le germe inaccompli de ce qui va venir, sous prétexte que Levinas ne nous
y indique pas comment I'évasion est possible et qu’il ne va pas au-dela de I'évasion
comme besoin. Il est vrai que De I'évasion met en place une intuition programmatique,
I'évasion, la sortie, le besoin de sortir, que I'ceuvre ultérieure va déplier selon des
courbes et des accentuations trés différenciées. Mais il ne s’agit pas de savoir si
I'évasion est possible et comment elle pourrait bien « réussir ». Il n’y a pas de plan

pour s’évader. L’évasion comme besoin et le besoin comme évasion s’entrelacent

! Totalité et infini (T1), éd. de poche, p. 303.
2DE, p. 109

8 |bid. 25

4 De Dieu qui vient a I’idée, Vrin, 1992, p. 172.
5DE, p. 110

6 Ibid., p. 104
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selon une « phénomeénologie » singuliere dans le texte de 1935 et leurs intentionnalités
respectives dévient ou dévectorialisent toute téléologie de la sortie. Le besoin, écrit
Levinas, « n’est pas dirigé vers I'accomplissement total de I'étre limité, vers la
satisfaction, mais vers la délivrance et 'évasion »1. Quant a I'évasion, et en dépit de la
« direction » ici indiquée, elle n’est pas chronologiguement ou logiquement
subordonnée au besoin d’évasion. Elle précéde I'étre lui-méme. Ce qui s’y découvre,
« pré-originellement » pour user d’'un anachronisme, c’est notre impossiblilité premiére
de demeurer rivés a nous-mémes dans « I'expérience pure de I'étre pur »2. Telle est
la signification de I'expression « l'événement de I'étre ». Un événement est une
effectivité qui précéde sa propre possibilité ou sa possibilisation ontologigue comme
passage a I'acte. C’est la raison pour laquelle Levinas note lapidairement dans ses
Carnets de captivité : « évasion dans quelque chose qui n'est pas étre »3, qui ne va

certainement pas de I'étre a I'étre —et dont on peut gager qu'’il a pour nom « amour ».

Il est temps de s’interroger sur I'isologie de I'amour et de I'éthique, pour user d’'un
terme de chimistes, en écho aux affinités électives goethéennes. On a affaire a une
méme structure assemblant des composants différents. La structure de la subjectivité
qui les implique I'un et I'autre est duelle, prise dans un face a face, radicalement non-
fusionnel dans I'amour, n'ouvrant a aucune espéce de réversibilité dans I'éthique.
Dans tous ces cas, « la séparation n’est pas annulée » comme dit dés sa premiere
phrase la quatrieme section de Totalité et infini. Cette structure est donc profondément
asymetrique. De sa lecture de jeunesse de Proust, c’est cela que retient Levinas,
linconnaissabilité absolue d’autrui, 'impénétrable mystére de I'aimé(e) par ou se
détermine une insubstituabilité structurelle des « composants » non-interchangeables
du duo. Cette structure asymétrique est intransitive, « dative » pourrait- on dire en
reprenant Rosenzweig, et du coup éminemment passive, plus passive que toute

passivité. Méme dans la figure égocentrée de I'amour de I'amour recu, c’est-a-dire

L Ibid., p. 120
2 Ibid., p. 116.
3CC, p. 175.
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dans une certaine fagon de tenter de retourner I'intransitivité passive en actionnement
du sujet, la structure que je viens de décrire se redéploie. Totalité et infini, dans la
section IV déja citée, analyse avec précision 'ambiguité de 'amour ou « I'équivoque
de I'érotique ». A travers I'étude phénoménologique de la caresse ou de la volupté, on
voit que l'amour est constamment exposé au risque que l'évadé revienne a
l'incarcération du soi, c’est-a-dire que I'amour finisse ou se dégrade en amour de
I'amour et aboutisse au soi retrouvé et conforté substantiellement par I'amour qui lui
est porté. Mais il faut étre attentif a un point : il ne s’agit en tout état de cause jamais
d’'une intention, et il n’y va pas d’un égoisme. Le sujet de la volupté est le soi d’un autre,
il N’est pas le soi de soi-méme 1 Car autrement ne se maintiendraient plus I'ambiguité
et 'équivoque de I'érotique. Le geste Iévinassien ici contourne ou coupe court a toute
possibilité que I'érotique puisse étre réduit a une intentionnalité propre, par ou toute
affinité isologique avec I'éthique serait empéchée. Aussi la différence des registres
n'est pas celle des stades, au sens de Kierkegaard. L’isologie structurelle est un
paradigme théorique. Descriptivement, il n’est pas interdit de dire que Levinas nous
ferait passer du stade érotique au stade éthique. On voit bien en effet dans les Carnets
comment les occurrences de 'amour sexuel se déplacent tendanciellement au fil des
observations —du statut de « relation fondamentale », en tant que le sexuel est donné
comme l'origine du social, a un statut « critique » qu’on retrouve dans Totalité et infini
sous les espéces de lI'équivoque, semblant appeler a un surmontement, dans le
mariage, parfois, selon les Carnets, puis dans I'éthique. On peut cependant
structurellement tenir que I'intimité de I'érotique est I'analogon ou I'isologon le plus
intriqué, et souvent de facon indémélable, du face a face éthique.

C’est en ce point que se tiennent certainement les enjeux d’ une lecture comparée du
rapport érotique / éthique et du rapport éthique / politigue chez Levinas. Peut-on dire,
a partir de ce que nous avons évoqué plus haut, que la justice nous fait passer du
stade éthique au stade politique ? Certainement non puisqu’il n’y a pas de passage ou
de transition de I'une a l'autre et que I'éthique est plus ancienne que toute politique.
On pourrait méme aller jusqu’a envisager une possible « équivoque » de I'éthique des
lors qu’elle a a entendre le « cri » des tiers.

L’amour est 'amont de I'éthique, tout comme la justice vient en son aval. Mais ces

deux rapports sont hétérogenes, comme le Deux peut I'étre comparé au Multiple. Ceci

LTI, p. 302-303
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se remarque a propos du visage. Le visage de l'autre qui me fait face se découpe dans
'anonymat spectral de tous les autres, des tiers —sans quoi il ne serait pas ce visage
qui m’assigne a lui répondre. Le visage de I'aimé(e) se découpe lui aussi selon une
une unicité de transcendance, au-dela des étants qui le déterminent dans ses qualités
et au-dela de I'étre spectral et anonyme qui I'environne, hors d’eux. Il « sort » du lot.
Le visage de 'aimé(e) s’évade de I'étre qui semblait le retenir. Il n’y a pas d’ontologie
de I'amour car si « I'étre aimé » était un « étre », il ne serait pas aimé. Que signifie ici
« un étre » ? Un étre faisant genre avec moi et avec d’autres et, par conséquent,
dépouillé par avance du mystére qui est le signe impérissable, infini, de I'éthique et de
'amour. Un étre faisant-genre-avec est un étre comme tous les étres, un autre moi-
méme, un étre de co-appartenance, réductible a I'entr’appartenance des étants qui le
forment et lui donnent sa figure plastique visible — et non pas un visage, donc. L’attribut
« aimeé » prédiqué d’un étre le défait en tant qu’étre 1. Il n’y a pas d’ontologie de 'amour
puisque seule l'unicité, le surcroit mystérieux de cette unicité hors I'étre me tient, moi,
a la place irremplagable que joccupe dans la relation érotico-amoureuse ou, tout
autrement, dans la relation de face a face éthique.

Je voudrais illustrer mon propos en me référant & Proust dont les Carnets montrent a
quel point Levinas en fut un lecteur assidu et philosophiquement intéressé. Il s’agira
de genre, justement. Swann, une fois sorti de 'amour porté a Odette, et hors d’atteinte
de sa névralgie, se fait la réflexion bien connue : « et dire que j'ai voulu mourir et que
jai gaché ma vie pour une femme qui n’était pas mon genre ». Une fois 'amour passé,
une fois guéri, Swann s’adresse a soi-méme une consolation qui est peut-étre une
feinte : Odette, 'aimée, dans I'excés de sa singularité incontenable, n’entrait dans
aucun genre, ni dans celui d’'une catégorie générale ni dans le mien, qu’elle aura fait
éclater. Autrement dit, cela méme qui constituait cet amour de Swann comme tel, la
singularité hors-genre d’Odette et la défection maladive de la mienneté de Swann,
céde a présent la place a une réfection désabusée du soi. Or celle-ci n’est que simple
apparence fragile et, surtout, provisoire. La feinte est une feinte avec le temps et avec
son « dérangement ». Je reviens a moi, je me range, j’en ai fini avec les aventures de
I'évasion, je ne suis plus assujetti a ce qui m’a mis un temps hors de moi. Je détermine

ce qui est mien et qui revient au giron du genre —comme si le temps n’existait plus.

! Proust repére ici « 1’impossibilité ou se heurte ’amour » : « nous nous imaginons qu’il a pour objet un
étre...enfermé dans un corps. Hélas, il est I’extension de cet étre a tous les points de I’espace et du temps.. », A la
recherche du temps perdu, Gallimard, Pléiade, II, p. 100.
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Swann retrouve alors le modele « antique », Ulysse qui, redoutant I'extraordinaire
tentation de I'’évasion et pour ne pas y céder, s’attache au mat et demeure lui-méme
en se contraignant a étre rivé a sa galére 1. Swann est désormais désencombré, libre,
sain et sauf. Mais sa liberté est une liberté qui s’exerce a vide, une liberté sans le chant
des Sirénes, une liberté-sans, a la fagon qu’indique le frei allemand ou le free anglais
lorsqu’ils sont disposés en suffixe. Swann est libre de cette liberté dont chacun n’a de
cesse de se deéfaire. C’est d’ailleurs ce que note Proust en observant les flirts qui
s’engagent dans le salon de Madame Verdurin. Etre libre de cette liberté-sans, c'est
étre disponible pour un amour qu’on n’a pas, c’est se mettre en quéte du « beau risque
» de I'altérité et de ses rugueuses attaches. Le libre, le moi qui est soi-méme et a soi-
méme sa mesure, n'a de cesse de se lier a un autre, c’est-a-dire de se délier de la
simple appartenance au genre, qui fait par ailleurs ’'humanité commune, et de s’évader
de lindétermination de I'étre rivé a soi. Le passage par I'écriture proustienne de
'amour et du temps atteste a coup s0r la structuration isologique de I'éthique et de
'amour en tant qu’ils se nouent temporellement autour de l'unicité de l'autre et de
l'unicité du soi devant l'autre.

Ce que Levinas, et en particulier le jeune Levinas lecteur de Proust que je viens d’évo-
guer, aura permis de mieux comprendre, c’est que 'amour est la plus singuliere des
puissances de l'affect et du temps. Sans doute ne se peut-il que dans un certain type
d’« illusion », dans la mesure ou il excéde toujours I'étantité de son objet. S'il se
réduisait a des qualités étantes, Pascal le dit trés bien, il serait tout autre chose que
'amour. Il vise toujours une transcendance de I'aimé(e), au-dela des étants qui le ou
la forment en un assemblage ontique particulier. L’'aimé(e) ne peut se tenir que dans
une excession performative a double détente, si je puis dire : dans I'excés de I'étre sur
tous les étants désirés, convoités, manqués, saisis, perdus et repris ; puis dans I'exces
de 'amour, de ses affects mémes, de ses joies, de ses déboires, sur I'étre de I'aimé,
sur I'aimé(e) réduit(e) a son étre non excédé. Ce mouvement d’excession, cette «
excendance », déroule le « mystére » au-dela de I'étre ou se replie 'amour de I'aimé.
C’est en raison de cet « au-dela » que I'amour échappe rarement au soupgon et a
linquiétude. Son mouvement d’excession place I'amant dans une exposition extréme
et risquée de soi s’interrogeant devant l'autre : et si cet amour qui me tient n’était

somme toute que la mesure de I'étre ? Et si 'aimé(e) n’était constitué(e) que de la

L CC, p. 344.
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série des étants formant un genre catégorial et universel ? Et si cette tombée des
masques ouvrait sur un vertige, non seulement de I'étre, mais de 'amour lui-méme ?
L’excession est donc « persécution » au sens d’Autrement qu’étre. Le risque de
I'amour consiste a s’infliger sans pouvoir faire autrement la menace d’'une formidable
autodestruction. Quelque chose, la, pourrait sans doute se décrire dans la
conceptualité hégélienne du désir et de la reconnaissance, de la maitrise et de la
servitude, d’une subjectivité jouant son va-tout. La mise en péril amoureuse de soi se
paie d’'un qui perd gagne. L’illusion amoureuse est vitale. Elle ne peut pas étre tenue
pour 'errance pitoyable d’'un sujet abusé, voire pour une sorte d’hébétude dont il
faudrait au plus vite se défaire. Seules les morales étriquées prénent I'évitement de
'amour comme but de I'existence. L’idéal d’'une vie sans amour, c’est-a-dire sans
dépendance, la finalit¢ d'une liberté vide —en tant qu’ils seraient exposées a
l'imprévisible effraction d’une rencontre— sont pauvres, secs, hostiles a la vie et, de
quelque facon, contraires a I'éthique.

C’est paradoxalement le dérangement du temps par 'amour qui est quété par les
amants, sans cesse, universellement —quand bien méme les sagesses stoiciennes
des nations offrent provisoirement des solutions de repli ou des havres de consolation.
Ce dérangement temporel instantanéise la durée. En la diffractant en milliers d’éclats
explosés, 'amour, cette « extension » de I'étre dont parle Proust, sa « dissémination »
dans le plasisir comme dit Levinas, se signifie comme mode de temporalisation, par
ou se défait la mémeté du temps, lequel n’existe justement que dans le non-identique,
le non-adéquat a soi selon les grandes analyses du temps de Schelling. C’est bien le
temps, donc, qui accueille, justifie et juge 'amour, soit qu'’il en vienne a bout, soit qu’a
I'inverse il produise une sorte d’éternité dans le temps,

Dans l'intervalle spatio-temporel de son « extension » hors de I'étre, dans « I'évasion »
gu’il incarne, dans les « étres de fuite » dont parle Proust, 'amour indique sa différence
fonciere avec les « expériences » a travers lesquelles le sujet s’alourdit et s’enrichit
d’épisodes de vie qui ajoutent a son épaisseur de sujet. Or les « grandes expériences
de notre vie » n’‘obéisssent pas a ces processus de subjectivation appropriante qui
feraient qu’elles sont « vécues par nous ». Jean-Francgois Lyotard I'explique dans un
dialogue qu’on peut lire dans le Différend : « Comment ce qui est fermé, le moi, peut-
il étre aussi ouvert, passible a la transcendance d’une extériorité ? Ne s’agirait-il pas,
somme toute, de la dialectique du bord, de la limite, mouvement tout a fait hégélien :

pas d’intériorité sans extériorité et l'inverse ? Pas de moi sans autre, pas d’autre sans
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moi [...] ? Qu’il n’y ait pas de moi sans autre, on peut 'admettre si I'autre est son autre.
Le moi se constitue en se perdant et en se relevant de ses aliénations dans le
mouvement narcissique qui le pousse a étre pour soi. Mais l'autre qui ne serait pas
sans moi n’est pourtant pas mon autre, il n’est pas une aliénation momentanée de mon
odyssée, mais ce qui la détraque. —Comment le savez-vous ? —Par ce détraquement,
par le dessaisissement, la passion que provoque sa demande. Bien loin de m’enrichir,
de me donner l'occasion d’accroitre et d’éclairer mon expérience, l'arrivée de l'autre

me supprime comme sujet d’une expérience » 1.

Ainsi, dans une relation a deux — « éthique » selon Levinas, amoureuse dans le propos
gue je viens de tenir — ou s’investissent affects et sensibilité, s’engagent forcément
une disproportion, un écart, une sorte de déhiscence nécessaire que Levinas a
fortement thématisé comme asymétrie. L’autre qui me fait face, dans sa singularité
extréme, ne saurait évidemment s’interchanger : il est irremplacgable. Il est comme un
unique « trou dans le monde », selon le mot de Sartre. C’est lui, C’est elle, C’est parce
gue c’est lui, c’est parce que c’est elle — et personne d’autre ne saurait s’y substituer
— ce qui constituerait un scandale insupportable pour I'un et I'autre. La relation qui ainsi
se produit n’est évidemment pas universalisable, pas plus qu’elle ne saurait donner
lieu a une réciprocation. Elle est exclusive et excluante. L'amour est une sorte de
séparatisme, de dissidence, face au monde commun : « L'amour est toujours une
affaire entre deux personnes, il ne connait que le Je et le Tu, il ignore la rue » 2 Les
amoureux vivent cachés, c’est-a-dire qu’ils se tiennent a I'abri du monde qui pourrait
bien signifier leur malheur s'il faisait irruption dans le duo. La « loi » de 'amour, c’est
gqu’« il n’a jamais connu de loi », comme chante la Carmen de Bizet. On ne saurait
exiger qu’il soit « juste », c’est-a-dire égal, symétrique et ne faisant pas acception de
la personne. On ne saurait en faire une revendication politique citoyenne. « L’amour
pour tous » n'aurait strictement aucun sens, car 'amour ne reléve pas d’un droit. |l est

soumis aux aléas d’une rencontre, d’'un hasard imprévisible, d’'un événement bien

! Le Différend, Minuit, 1983, p. 166-167.
2 Franz Rosenzweig, L Etoile de la rédemption, trad. Schlegel/Derczanski, Paris, Seuil, 2e éd., p. 288.
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antérieur a toute justice, a toute égalité, a tout contrat. On ne peut évidemment pas
faire de I'amour un devoir ou une régle impérative qui s’imposerait a tous sans
condition. Méme lorsqu’on prétend pouvoir I'organiser ou I'inscrire dans un programme,
comme le font les sites de rencontre par exemple, on ne peut au mieux qu’en
ameénager les conditions d’émergence ou de possibilité ou en favoriser la naissance,
laguelle demeure entierement imprédictible car soumise a une sorte de subjectivation
sauvage et hasardeuse.

Si la justice est foncierement étrangere a toute relation duelle, et en particulier a la
relation amoureuse, ou aimante, elle ne se laisse guére évacuer pour autant, loin s’en
faut. « Il faut la justice » comme le martéle Levinas. Il la « faut », la justice, parce qu’elle
est toujours déja la comme une requéte irrépressible. Cernant et concernant, par
conséquent, le duo, tous les autres, ceux que Levinas appelle les « tiers », crient
justice puisqu’ils sont exclus d’une relation ou je suis pris et ou ils n‘ont ni n’auront
jamais aucune part. Je ne les « aime » pas, je ne peux pas « aimer » tous les autres,
ce serait une trahison pure et simple de 'amour qui m’engage et me tient. Mais ils
crient justice, ils crient qu’« il faut » la justice pour eux — et pas seulement 'amour pour
moi et pour I'aimé(e). lls mettent ainsi en question cet amour méme qui est le mien. Je
ne suis donc jamais quitte de la quéte de justice parce que jaime et/ ou suis aimé. Je
n’en ai jamais fini avec les autres de l'autre, Mais une fois saisi par la justice qui se
revendique et, de quelque fagon, m’arrache au duo amoureux et me jette dans « la rue
», il me faut changer de paradigme, quitter mes reperes, retrouver quelque chose
comme une regle commune. Car la justice généralise, elle fait s’équivaloir droits et
devoirs, exige une réciprocité, engage une égalité, elle compare et compense. Elle n’a
heureusement que faire de 'amour. « Je ne t'aime pas, donc je te traite injustement »
serait un propos d’une violence inouie, dans la bouche d’un juge par exemple. Un étre-
juste qui ne vaudrait qu’avec ceux qu’on aime ne serait pas juste. Etre juste doit aussi
valoir avec ceux qu’on n’aime pas, et méme avec ses adversaires — c’est a cela que
se mesure la justice, alors que I'amour aime, un point c’est tout, c’est un événement
qui n’a nul besoin de justification. La justice, elle, s’organise autour d’un principe de
stricte « échangeabilité » des personnes : n'importe qui doit pouvoir s’y inscrire comme
n'importe quel autre sans qu’il puisse jamais étre fait acception des singularités, des
distinctions, ou encore de ce qui demeure irréductible a la regle : il s’agit bien au
contraire de réduire a ladite régle tout ce qui prétend y faire exception.

L’amour est au contraire cette exception continuée. Il ne se peut qu’en direction ou
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que comme visée d’un seul ou d’'une seule, pas de tous, je I'ai indiqué. L’amour pour
tous ne peut s’entendre que de fagon limitative ou négative, c’est-a-dire en tant qu’il
se présente déja comme un affect social ou un sentiment rationnel, comme dit Kant
du respect, soit comme amour du prochain ou amour de bienveillance, a usage justiciel,
et non plus comme amour « pathologique », comme ce qui se joue dans le duel de la
relation de face-a-face (et c’est de cet amour délibérément et logiquement banni par
Kant de la sphére morale dont jai parlé, dans son hétérogénéité a la justice ou a la
politique).

Ces deux logiques ou mieux ces deux langages, amour et justice, ne sauraient
communiquer, c’est-a-dire trouver un espace rendu commun par un partage. La langue
du don infini et la langue de I'’équivalence réglée ne peuvent s’entendre. Entre elles le
guiproquo est incessant. N’y voyons surtout pas un mal. Grace a Levinas, nous savons
désormais qu’il y a la un probléme, une difficulté, le lieu fécond ou se donne a penser

une réalité.



