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Ce texte a été composé à la suite de deux années d’études autour du thème « L’individu et la 
littérature chez Pierre Pachet » subventionnées par une bourse de recherche de l’Université Meiji. 
Il se défi nit donc plus comme un aperçu des diverses réfl exions accumulées pendant cette période 
que comme une étude à proprement parler.

Activités et résultats immédiats

Au cours de ces deux années, j’ai pu organiser grâce à cette bourse deux colloques 
internationales sur Pierre Pachet à l’Université Meiji. L’une et avait pour titre « Un individu en 
Asie. Lecture de l’œuvre de Pierre Pachet » s’est tenue le 21 janvier 2017, avec la participation 
de Guillaume Perrier (Université de Kyoto), XiaoMu Cheng (Université de Pékin), Jinjia Li 
(Inalco), Blanche Chiu (Université de Rennes), Shinichiro Yasuhara (Université Nihon), Naoko 
Kasama (Université Kokugakuin), et moi-même. Plus d’une centaine de personnes sont venues 
assister à ce colloque, qui a permis, dans un premier temps, de diff user le nom de Pierre Pachet au 
Japon. J’ai par la suite pu publier un numéro spécial de la revue de la faculté des Arts et des 
Lettres de l’Université Meiji, Bungeï Kenkyu, recensant non seulement l’intégralité des 
interventions de ce colloque, mais aussi d’autres articles d’auteurs japonais et français sur Pachet, 
dont Pascale Roze et Martine Leibovici, agrémenté d’une bibliographie des œuvres de Pachet.

Le deuxième colloque a eu lieu le 27 octobre 2018, en compagnie de Marielle Macé 
(EHESS) et Blandine Rinkel (écrivaine), Shinichiro Yasuhara, Yosuke Morimoto (Université de 
Tokyo) et avec la participation par texte de Laurent Jenny (Université de Genève). Il avait pour 
titre, « Pierre Pachet ou l’essai autobiographique et les avancées de la littérature » et articulait la 
littérature à l’individu par le biais de l’essai autobiographique.

Entretemps, j’ai pu participer à un colloque international Pierre Pachet qui eut lieu à Paris le 
20 et 21 juin 2017, où j’ai rencontré Marielle Macé et Laurent Jenny qui ont répondu par la suite 
à mon invitation pour le colloque d’octobre 2018.

Au moment de la venue de Marielle Macé et de Blandine Rinkel, la première traduction 
d’une œuvre de Pierre Pachet a vu le jour au Japon : Devant ma mère, traduit par mes soins et 
publié chez Iwanami. Le livre a suscité beaucoup d’échos, et a donné naissance à de nombreux 
articles élogieux qui ont permis de faire connaître la pensée analytique et la beauté austère de la 
prose de Pachet au grand public japonais.

Voici donc pour les activités et résultats concrets de ces deux années de recherche. À 
présent, j’aimerais tenter de dresser un tableau rapide des réflexions majeures que j’ai pu 
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poursuivre à travers ces activités autour de la question de « L’individu et la littérature chez Pierre 
Pachet ». À cet eff et, je commencerai par une approche générale de l’œuvre de Pierre Pachet, en 
posant la question de sa place dans le panorama de la littérature française contemporaine. Cette 
tentative de situer son travail semble cruciale face à une œuvre aussi originale et solitaire. 

La place de l’œuvre de Pierre Pachet 

La question de départ sera donc celle-ci : comment peut-on caractériser l’œuvre de Pierre 
Pachet ?

Il y a tout d’abord le problème de la catégorisation. Si l’on s’en tient simplement aux dates 
de parution, nous dirons que Pachet débuta sa carrière d’écrivain en tant qu’universitaire. Son 
premier livre serait alors Du bon usage des fragments grecs, qui date de 1976, ainsi que la très 
originale étude sur Baudelaire, Le Premier Venu. Il aurait alors enchaîné avec des essais : De quoi 
j’ai peur (1980), paru dans la collection « essai » chez Gallimard, Nuits étroitement surveillées, 
un brin plus universitaire édité comme « études psychologiques » chez Gallimard en 1981, La 
Violence du temps, Fiodorov et Mourjenko, camp n°389/36, paru au Seuil en 1982, qui sera suivi 
de la parution du Voyageur d’Occident, 1983 chez Gallimard. Si De quoi j’ai peur est un véritable 
essai expérimental à la lecture ardue, Nuits étroitement surveillés est un essai que l’on pourrait 
qualifier de clinique, tentant un regard analytique sur sa propre expérience de la veille et du 
sommeil. On pourrait apparenter cette œuvre aux scientifi ques auxquels elle se réfère, tels que 
Hervé de Saint-Denys, Alfred Maury ou Joseph Delbœuf, tout en la faisant aussi remonter à 
Nerval, par exemple, et à sa volonté surhumaine de décrire la folie de l’intérieur de celle-ci.

Laurent Jenny, dans son intervention écrite au colloque international Pierre Pachet de 2018, 
note très justement à cet égard que Nuits étroitement surveillées est un modèle d’essai 
autobiographique dans la mesure où ce livre articule la pensée à l’expérience avec une extrême 
rigueur (Laurent Jenny, « L’essai autobiographique ou le partage », oct 2018, article non publié). 
Quant à La Violence dans le temps et Voyageur d’Occident, ils s’orientent davantage dans la 
lignée des récits de voyage, bien que n’en étant pas véritablement des exemples orthodoxes, 
centrés qu’ils sont sur une attention et un questionnement spécifi que : la politique.

Or, le livre qui va les suivre, marque un tournant majeur, tout en déconstruisant l’évolution 
chronologique. Il s’agit en eff et du texte le plus connu de Pachet, Autobiographie de mon père, 
qui paraît chez Belin en 1987. Tout d’abord, Pachet signe ici sa première œuvre « romanesque » 
qui n’en est pas vraiment une, puisque l’autobiographique y fi gure au premier plan même si une 
complication s’affi  che d’emblée dans le titre qui promet une « autobiographie » d’un autre. Quant 
à souscrire naïvement à la catégorie « autobiographique », la torsion du titre l’en interdit 
d’emblée. Cela reviendrait d’ailleurs à nier la facture hautement autobiographique de ses essais 
antérieurs. Malgré la nature autobiographique annoncée (après tout, il s’agit de la vie de son père) 
Pachet s’approche pour la première et presque dernière fois du romanesque en relatant un récit, 
celui de la vie de son père, narré à la première personne du singulier, précédé d’une courte notice 
qui tente d’expliquer la démarche de l’auteur. Le livre constitue ainsi un tournant dans l’œuvre 
pachétienne. Or ce qui est remarquable, c’est que ce tournant n’en est pas un. Autobiographie de 
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mon père est en réalité la matrice de toute l’œuvre de Pachet : elle a été écrite quatre ans après la 
mort de son père, en 19691, et vient ainsi renverser la chronologie. Elle est au départ de la carrière 
d’écrivain de Pierre Pachet. S’il ne l’a publiée qu’en 1987, c’est uniquement parce qu’aucun 
éditeur n’en a voulu en 1969. Pachet confi rme lui-même le rôle fondateur de l’écriture de ce texte 
« Ce livre [Autobiographie] ne m’a pas servi seulement à « sauver » la mémoire de mon père, 
mais également, mais surtout, à devenir un écrivain, à devenir ce que lui-même aurait mérité 
d’être si les circonstances, si sa faiblesse ne l’en avaient empêché… »2. 

L’autobiographie et la fiction (toute la seconde partie d’Autobiographie se base sur une 
introspection imaginée par le fi ls) se situent donc au fondement du travail de Pierre Pachet. Les 
quatre essais mentionnés plus haut, suivent donc cette œuvre première, qui donneront suite à leur 
tour à trois études littéraires, des essais universitaires écrits à la première personne et articulant la 
pensée de l’auteur à son expérience (selon la formule de Laurent Jenny) : La Force de dormir, qui 
porte en sous-titre « études sur le sommeil en littérature », paru en 1988 chez Gallimard, Les 
Baromètres de l’âme, naissance du journal intime, publié en 1990 dans la collection « Brèves/
Littérature » chez Hatier et qui s’apparente par bien des aspects à l’histoire d’un genre littéraire, 
suivi d’une autre étude littéraire intitulée Un à un, de l’individualisme en littérature (Michaux, 
Naipaul, Rushdie) en 1993 au Seuil.

C’est seulement en cette même année 1993 que Pachet renoue avec l’écriture personnelle qui 
lui avait permis de devenir écrivain. Il écrit ce remarquable petit ouvrage qui tente de penser le 
grand âge à travers ses propres expériences de la vie quotidienne : Le Grand Âge, paru aux 
éditions Le Temps qu’il fait.

À partir de ce moment, la teneur autobiographique ira croissant dans ses livres, que ce soit 
son émouvant récit de voyage Conversation à Jassy (1997), ou des œuvres hautement 
autobiographiques comme son livre sur sa femme disparue Adieu (2001), ou son dernier ouvrage, 
L’Âme bridée (2014) renouant avec ses premiers récits de voyage politique et Autobiographie 
dans la mesure où il s’adresse à un mort dans la préface de cet ouvrage, en passant par L’Amour 
dans le temps, qui porte bien en vue, comme sous-titre, « essai autobiographique », et Sans 
Amour.

L’œuvre dans son ensemble se caractérise donc par son engagement autobiographique. La 
part autobiographique est ici garante d’authenticité. Elle n’a d’importance que dans le fondement 
qu’elle donne aux expériences et idées que l’œuvre va observer, décrire et analyser. C’est pourquoi 
le « je » autobiographique est présent très tôt, c’est-à-dire même dans ses écrits plutôt 
universitaires tel que La Force de dormir, puisque, comme l’a très bien remarqué Laurent Jenny 
dans sa communication écrite qui commence par la remarque suivante :

[…] au minimum, dans l’essai, il y a les traces d’un sujet énonciateur mobile, vivant, jaugeant toujours 
sa propre pensée à mesure qu’elle se forme et laissant passer des aff ects dans son dire. Et à partir de 

1　 Cf. « Deux vies en une : entretien avec Gérard Cahen », Le Père disparu, Autrement, 2004, p. 128.
2　 Ibid., p.131.
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ces traces, on peut toujours reconstituer une silhouette plus ou moins précise de celui qui parle. 3

Au-delà de ces traces minimales, il existe cependant dans les essais de Pierre Pachet, un 
engagement qui déroute et qui creuse le « je » dans le sens de l’intime. Le « je » ne fait pas 
qu’observer et noter, mais tire l’observation du côté de l’intime, du côté du partage avec le 
lecteur.

Autobiographie et clinicité

C’est pourquoi Pachet n’est pas à proprement parler autobiographique. Il ne livre pas les 
expériences particulières de sa vie de façon gratuite. Il ne relate que ce qui est partageable avec 
autrui. Autrement dit, il extrait de sa vie autobiographique, son intimité qu’il observera avec une 
distance clinique à l’instar de Montaigne ou de Nerval qui a tenté de maintenir sa lucidité au sein 
même de la folie et qui écrivait de sa clinique à son père : « J’entreprends d’écrire et de constater 
toutes les impressions que m’a laissées ma maladie. Ce ne sera pas une étude inutile pour 
l’observation et la science. »4

Nerval, malgré les apparences, est bien en cela l’héritier des Lumières et enfant du 
positivisme naissant. Il considérait en effet que « […] la mission de l’écrivain est d’analyser 
sincèrement ce qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un 
but, que je crois utile, je m’arrêterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvais 
ensuite dans une série de visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives... »5 Pachet aussi 
croit à un tel devoir clinique de l’écrivain. Il doit observer la réalité et l’analyser. Les éléments 
autobiographiques ne sont là que comme occasions, matières à observation. Il n’est pas diffi  cile 
d’imaginer Pachet pleinement approuver les paroles de l’auteur d’Aurélia sur la littérature 
anglaise : « Qu’ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et lire des chapitres d’observation 
dénués de tout alliage d’invention romanesque ! À Paris, on nous demanderait que cela fût semé 
d’anecdotes et d’histoires sentimentales, – se terminant soit par une mort, soit par un mariage. 
L’intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai absolu. / En eff et, le roman rendra-t-il 
jamais l’effet des combinaisons bizarres de la vie ! Vous inventez l’homme, ne sachant pas 
l’observer. »6. 

Pachet a écrit de son côté qu’il n’était qu’un « écrivain de second ordre », et qu’il était « incapable 
de se lancer dans le vide de la fi ction. C’est-à-dire couper le lien avec ce qu’on connaît, ce qui est 
attesté, sauter dans le vide, et faire vivre des personnages, des paysages, des intrigues. »7 Pachet 
veut adhérer à la réalité, à sa réalité, c’est-à-dire au croisement entre l’autobiographique et la 
réalité.

3　 Laurent Jenny, « L’essai autobiographique ou le partage », intervention non publiée.
4　 Cf. Jean Guillaume, « Notice pour Aurélia », Gérard de Nerval, Œuvres complètes, t. III, Bibliothèque 

de la Pléiade, Gallimard, 1993, p. 1326.
5　 Ibid., p.700.
6　 Gérard de Nerval, « Les nuits d’octobre », in Flâneries parisiennes, Les Éditions de Paris, 2008, p. 18
7　 Cf. « La Forme des jours. Entretien avec Pierre Pachet » (avec Pascale Bouhénic & Pierre Zaoui), in Va-

carme, no 61, oct. 2012, http://www.vacarme.org/article2191.html.
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Là aussi nous retrouvons Nerval : « Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je ne 
m’étonne pas en songeant à la façon singulière dont il a présidé à ma naissance. C’est, dira-t-on, 
l’histoire de tout le monde. Mais tout le monde n’a pas occasion de raconter son histoire. / Et, si 
chacun le faisait, il n’y aurait pas grand mal. L’expérience de chacun est le trésor de tous. » 8 En 
termes pachétiens ceci se traduiraient à peu près comme suit : « Il me semble que ce que j’écris a 
plutôt le caractère de moments d’une chronique, comme avec la célèbre formule de La Fontaine : 
“telle chose m’advint” »9.

L’aspect démocratique et universaliste de la pensée nervalienne qui s’exprime par cette 
formule lapidaire « l’expérience de chacun est le trésor de tous » n’est pas non plus absente de 
l’entreprise pachétienne, où sa nature autobiographique confère une force heuristique à son 
travail, permettant aux lecteurs de se retrouver dans une expérience humaine commune, observée 
et analysée avec finesse et patience. L’universalisme se dote ici d’une coloration résolument 
démocratique qui lui permet de s’affranchir de son catéchisme. On pourra ainsi se poser la 
question de savoir par exemple dans un article de 1995 intitulé « En faveur du témoignage », « ce 
que peut être la situation de la littérature dans un monde gouverné par la règle démocratique qui 
donne à chacun le droit de témoigner de ce qu’on a vu ou vécu ». Dans un tel monde, « la littérature 
pâlit »10. Or l’auteur se « range du côté des témoignages ». Écoutons-le : 

[…] je voudrais me ranger du côté des témoignages […], ou plus exactement de ce à quoi le 
témoignage est suspendu : c’est-à-dire au réel […]. En présence de cela, se détourner de la 
littérature, ou éventuellement accepter de laisser la littérature s’éloigner, pour se tourner soi-même 
vers la chose […]  11

Pachet opte vers le témoignage, acquiesce à « la règle démocratique », tout en laissant, 
lucide, la porte ouverte à la littérature et à ses différenciations, à son élitisme : « faire ce 
mouvement, c’est retrouver sans doute un mouvement qui est à l’œuvre dans la littérature. Se 
détourner de certaines formes littéraires, c’est aussi rester fidèle, paradoxalement à un certain 
mouvement de la littérature »12. 

La clinicité autobiographique de l’œuvre pachétienne est ainsi irrémédiablement liée à sa 
dimension démocratique, c’est-à-dire politique.

L’autobiographie comme matière à réfl exion : le dédoublement de soi

Comme nous l’avons déjà compris, il faut, à l’endroit des écrits de Pachet, faire usage de 
l’adjectif « autobiographique » avec beaucoup de précautions à la suite de Patrick Kéchichian, 
qui intitulait sa communication « L’intime et le singulier : Quel genre d’autobiographie Pierre 

8　 Promenades et souvenirs, Ibid. (1854), p. 679.
9　 « Entretien » avec Pascale Bouhénic et Pierre Zaoui, Vacarme, nº61, 2012, p. 238.

10　 « En faveur du témoignage », Villa Gilet Cahier No 3, éd. Circé, nov. 1995, p. 9.
11　 Idem.
12　 Idem.
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Pachet n’est pas », au colloque Pierre Pachet « Un écrivain aux aguets », qui eut lieu à 
l’Université Paris Diderot le 20 et 21 juin 2017. Il tentait d’y décrire Pachet comme un écrivain 
qui « tout en étant un grand écrivain de l’intime, contourne […] l’exercice autobiographique. »13 
J’aimerais donc commencer par tenter de cerner de plus près la part de l’autobiographique dans 
l’œuvre de cet écrivain atypique.

Cet aspect autobiographique n’est donc jamais véritablement le sujet de ses livres. En parlant 
de L’Amour dans le temps qui porte comme sous-titre « essai autobiographique », P. Kéchichian 
note l’ambiguïté volontaire qui s’y exprime entre le récit de soi et une « réfl exivité permanente 
justifiant le récit de soi »14. Le « je » de l’auteur est un agent marqué par l’expérience de la 
réalité, et la conscience qui analyse et transcrit cette expérience, mais jamais la matière de la 
narration. Il est même, en tant que celui qui agit et subit l’expérience, observé, et distancié par le 
« je » narrateur qui finit, dans les derniers livres de l’auteur, par se percevoir souvent à la 
troisième personne du singulier (notamment dans L’Âme bridée). Dans L’Amour dans le temps, le 
« je » et le « il » alternent pour dire le même personnage.

Disant ‘je’, écrivant ‘je’, il était obligé de sentir l’ombre qui environnait ce mot (...). Il se sentait 
souvent vivre à la troisième personne.15 

Ou encore dans Sans amour où le « je » n’apparaît qu’à la fi n des six premières pages, après 
la description crue et poignante d’une intimité rendue publique des êtres solitaires sans amour, 
conduite sous le chef d’un « on » bouleversant. 

Quand on a cessé de plaire à quelqu’un.
Quand on a cessé de plaire
(d’une phrase à l’autre, d’une phase à l’autre, que la chute est cruelle !).16

Ainsi commence ce livre et se poursuit avec ce « on » intime et impersonnel de la solitude. 
Le « je » apparaît fi nalement, derrière « l’épaisseur » du temps, d’un pronom complément, « me », 
d’une solitude que le moi partage intimement avec ses femmes esseulées :

Une épaisseur vibrante de temps me sépare de la mort de ces personnes que j’ai fréquentées, que 
je ne peux plus rencontrer.

Cette épaisseur, diff érente selon chacune, n’est pas un talus, un mur, un amas opaque. Ce sont 
aussi des marches sur lesquelles appuyer sa progression, des invitations à entrer.17

13　 https://www.youtube.com/watch?v=DYM99TV958k&index=9&list=PLGq3pnv_JqpRMCTF0B5y-
7Thi67aHMNwEM&t=0s : 2mn27

14　 https://www.youtube.com/watch?v=DYM99TV958k&index=9&list=PLGq3pnv_JqpRMCTF0B5y-
7Thi67aHMNwEM&t=0s : 2mn30

15　 Pierre Pachet, L’Amour dans le temps, Maurice Nadeau, 200p. 18.
16　 Ibid., p.7.
17　 Ibid.,p. 12.
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C’est que pour Pierre Pachet, le « je » est indispensable pour penser, réfl échir, « appuyer sa 
progression », « entrer » et non l’inverse. L’autobiographie en elle-même n’a pas de sens pour 
Pachet. « Ce qui m’importe, ce n’est pas de raconter ma vie […], mais ma faculté de m’intéresser 
à des choses, de les voir et d’y penser d’une certaine façon. En ce sens, il n’y a pas chez moi de 
démarche autobiographique, mais un matériau autobiographique qui est emprunté à des personnes 
que j’ai fréquentées, à des lectures de voyages qui me donnent un champ d’exercice, une certaine 
façon de regarder et de réfl échir. »18

Ou encore, « J’aime bien que mes essais, mes réfl exions n’eff acent pas le « je », qu’il soit 
présent, qu’il donne une authenticité, une couleur à condition qu’il ne prenne pas trop de place, 
d’épaisseur »19. 

Le « je » n’est que prétexte ou plus précisément contexte pour développer et nourrir la 
réflexion. « Penser à soi-même comme à un autre, qui est la base de la vraie pensée, là où se 
défait l’absolu solidarité avec soi-même » voici le programme essentiel des textes de Pachet. Ce 
dédoublement s’est si profondément ancré dans ses habitudes mentales, qu’il va grandissant avec 
le temps et aboutit, à la fin de sa vie à lui faire écrire un petit texte surprenant intitulé 
« Décollement » qui commence comme suit :

De façons récurrente, j’éprouve le sentiment que ce personnage que je vois vivre, enserré dans 
ses habitudes et ses manies, fermant les volets chaque soir sur son sommeil incertain, attentif à divers 
devoirs—ce n’est pas moi, et que je n’ai pas l’envie ni le droit de dire « je » en pensant à lui, à ses 
actes, à ses démarches.

Et à ses émotions et ses pensées ? Il me semble que je les ignore de même qu’il ignore les 
miennes. Une scission s’est produite, en tout cas se manifeste de plus en plus souvent, qui me prive de 
cette acquisition si ancienne, enfantine : le privilège de dire « je » pour assumer la responsabilité de 
mes actes et de mes désirs.20

Dans cette perspective, l’on comprendra aisément que la part de l’autobiographique ne tient 
qu’une position stratégique et non centrale dans son œuvre. Comme l’a remarqué Patrick 
Kéchichian, le récit de soi n’est là que pour justifi er la réfl exion.

Réflexion sur quoi ? C’est en posant cette question que nous nous rendons compte 
du « classicisme » de Pierre Pachet, en ce qu’il assume frontalement l’héritage de Montaigne : 
« Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition ».

L’humaine condition se révèle à travers les expériences que chacun fait de sa vie. Les livres 
de Pachet, partiront de l’observation et de l’analyse de ses expériences quotidiennes qui formeront 
autant d’occasion de réfléchir. Les éléments autobiographiques ne sont là que pour donner le 
décor des expériences et de leur analyse.

Christophe Pradeau nomme ce travail spécifi que l’« anthropologie du quotidien ».

18　 « Entretiens » avec Gilbert Moreau, Les Moments littéraires, 2007, p. 23. 
19　 Ibid., p. 26.
20　 Pierre Pachet, « Décollement », Théodore Balmoral, printemps-été 2014, nº 74, p. 56.
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Tel est bien le domaine propre de Pachet, les lignes de force de son anthropologie du quotidien : 
comprendre ces états, ces émotions, qui sont comme des aspérités que le regard « aux aguets » 
accroche et qui nous disent, si l’on fait l’eff ort de s’y arrêter, quelque chose de la condition qui est la 
nôtre, celle d’individus faits et défaits, traversée par le temps.21

La dimension classique est bien présente dans cette défi nition : l’humaine condition est celle 
d’individus traversés par le temps. Le regard de Pachet « accroche » des phénomènes du 
quotidien qui sans son attention, sans sa vigilance, s’écouleraient aisément dans le fl ux du temps. 
Il relève des failles, des expériences souvent que l’on qualifierait de négatives, telles que le 
sommeil, le fait de parler tout seul, le bâclage ou le désarroi face à un escalier mécanique. 

Or quel est le propre de ces phénomènes, de ces observations ? Pourquoi cette prédilection 
pour les forces négatives ? C’est pour amener le « je », et le lecteur qui partage ses expériences 
dans son être intime, à se détacher de soi en se défaisant « de l’absolue solidarité avec soi ».

Le Grand Âge dans son ensemble est un exercice de détachement de soi. En amenant le « je » 
à se reconsidérer dans le temps, le « je » est amené à se fragmenter, se fragiliser en se 
désolidarisant de soi. « On y apprend qu’être soi ne signifi e pas être son propre contemporain, 
son camarade. »22

C’est donc le décalage qui est important pour l’exercice de la pensée. Être décalé de soi, 
délogé de son moi habituel, tel semble être la condition nécessaire des tentatives 
autobiographiques de Pierre Pachet.

Ce n’est pas sans raison que Pierre Pachet a privilégié les essais de voyage. Le voyage 
permet justement ce décalage. Nous retrouvons dans Conversations à Jassy, un passage que l’on 
rattachera volontiers aux phrases du Grand Âge : le narrateur, relatant une conversation avec le 
directeur de la Bibliothèque Eminescu, un Roumain ayant souff ert des exactions russes, en vient à 
évoquer le printemps 1944. C’est un « Moment précieux, où rien n’est acquis, où l’espace et le 
temps même se retournent, puisque je dois non seulement faire pivoter les mots « printemps 1944 » 
(qui ont en français une certaine coloration d’attente, une certaine valeur géopolitique), mais 
replacer tout mon corps diff éremment dans l’espace de l’Europe. »23

Penser exige ce pivotement mental, cette capacité à pivoter. C’est être assez libre, pour 
pouvoir se dégager du point que l’on occupe dans l’espace et le temps, pour tenter de rejoindre 
celui où se situe l’autre individu. L’œuvre de Pachet nous incite continuellement à cette liberté-là, 
à savoir faire pivoter son corps et son âme vers celui que l’on n’est pas : une femme atteinte de 
démence sénile, un père juif originaire d’une Bessarabie perdue, un Grec de l’Antiquité, un 
citoyen Chinois dont l’intégrité morale est toujours menacée dans la diffi  cile entreprise de vivre 
avec la censure, un Curzio Malaparte relatant les atrocités de la guerre avec un réalisme d’autant 
plus puissant que fantasmé. C’est ainsi que nous retrouvons l’attitude de base de cet auteur, 
penser soi-même comme un autre.

21　 Christophe Pradeau, « L’essai autobiographique selon Pierre Pachet », dans Le propre de l’écriture 
de soi, sous la dir. de François Simonet-Tenant, Téraèdre, 2007, p. 49.

22　 Pierre Pachet, Le Grand Âge, éd. Le Temps qu’il fait, 1992, p. 9.
23　 Pierre Pachet, Conversations à Jassy, Calmann-Lévy, 2005, p. 11.
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Le regard décalé envers soi, ce regard extérieur qui fait du soi un autre, un parmi d’autres, un 
comme les autres, c’est ce qui sera au fondement de ce que Pachet nomme un individu. Or, « […]
si un thème pouvait m’inspirer le désir de construire une œuvre, ce serait le thème de 
l’ “individu” , terme par lequel je nomme le devoir que l’on a d’être celui que l’on est ».24 Un à 
un, Quelqu’un, Le Premier venu, nombre de ses titres indiquent cette dimension d’égalité-
permutabilité de la notion d’individu, qui permet le saut du tremplin intérieur, qui permet le 
pivotement et le partage de l’intimité.

Il faudrait citer ici un auteur qui a très profondément marqué Pachet, un texte qui m’a été 
signalé par l’écrivain Pascale Roze, une grande amie de Pachet. 

Simone Weil dit qu’à l’image de Dieu « chaque homme a une situation imaginaire au centre 
du monde »25. Or, l’homme n’étant pas Dieu, cette imagination centrale est une illusion. La 
philosophe nous incite donc à « renoncer à notre situation centrale imaginaire ». Elle nous dit 
qu’« y renoncer non seulement par l’intelligence, mais aussi dans la partie imaginative de l’âme, 
c’est s’éveiller au réel […]. » Évidemment. Weil parle ici de Dieu, avec une dimension 
transcendantale absente des écrits de Pachet. Mais l’on peut dire qu’il avait réussi à « Se vider de 
sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer à être en imagination le centre du monde, discerner 
tous les points du monde comme étant des centres […] »26. 

Nous retrouvons ici, la dimension non seulement égalitaire et démocratique, mais aussi 
hautement éthique de l’individu pachétien qui se doit d’être lui-même, ce que Pachet appelle « ce 
destin qui consiste à être seul à être soi »27 ou « l’eff ort, la peine […] d’être soi »28.

On retrouve cette dimension éthique qui frôle le religieux, dans un passage de L’Âme 
bridée : « Et j’entends en moi cette question : vous qui avez consacré tant de recherches au thème 
de ‘l’individu’, l’abandonnez-vous à présent ? J’ai envie de répondre par cette phrase d’allure 
présocratique : ‘L’individu n’est autre que le gardien de l’âme.’ »29. 

« Faire place à » : espace et littérature

À cet égard, je voudrais souligner une expression qui porte cette exigence éthique et que l’on 
retrouve souvent dans ses écrits, en des points cruciaux : faire place à. Par exemple, il est dit, dans 
Le Grand Âge que même jeunes, ils nous arrivent de « faire place en soi […] à des objets 
extérieurs, à des objets nécessaires : un handicap physique, une malformation, une insuffi  sance ; 
ou une maladresse, une gourmandise, une passion qui prend trop de place […]. »30. 

Faire place, ce n’est pas seulement laisser exister, mais aussi laisser la place à. Quelque 
chose ne prend pas la place de quelque chose d’autre. Car l’acte de faire place à est un acte mental 

24　 Pierre Pachet, L’Œuvre des jours, Circé, 1999, p. 24.
25　 Simone Weil, “Amour de l’ordre du monde”, in Formes de l’amour implicite de Dieu, Œuvres, Quar-

to, p. 731.
26　 Ibid., p. 732.
27　 Un à un. De l’individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie, Seuil, 1993, p.10.
28　 Pierre Pachet, « Quelqu’un », in Aux aguets, Maurice Nadeau, 2002, p.192. 
29　 Pierre Pachet, L’Âme bridée, Le Bruit du temps, 2014, p. 23.
30　 Op. cit., p. 47.
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où l’individu est irrémédiablement seul. Seul, il ne peut pas se mettre à la place de. Mais dans sa 
pensée, Pachet fait place à. Autrement dit, Pachet ne se met pas à la place de, mais accueille 
l’autre dans son espace mental, et dialogue avec lui mentalement. 

Faire place à est le mouvement décisif de la pensée de Pachet. C’est un penseur qui pour 
penser, pour comprendre, fait place à, sans se laisser aller à l’appropriation. Il faut une sensibilité, 
un sens de la justesse très affiné pour faire place à. Car faire place à, c’est rester soi, tout en 
cédant quelque chose, en se tenant un peu en retrait, pour laisser exister l’autre, une pensée qui 
n’était pas encore présente dans sa pensée, des faits qu’on a du mal à regarder de face, des objets 
extérieurs ou « une passion qui prend trop de place », ou une œuvre, comme il l’explique dans 
son habilitation à diriger des recherches.

Il ne s’agit pas de faire l’honneur à l’œuvre de la hausser jusqu’à notre temps et à notre 
compréhension [attitude d’appropriation qui sous-tend toute tentative de « se mettre à la place de », mais 
au contraire de lui faire crédit en supposant qu’elle précède la compréhension et l’appréciation du lecteur 
que nous sommes, de tenter de profiter de ce qu’elle a accompli pour y accéder et nous défaire de 
préjugés que sans elle nous ne percevrions même pas [ce que signifi erait le « faire place à »]. 31

C’est en se désolidarisant de soi, que l’on arrive à faire place à. Ou inversement.
En relisant les mails que j’ai échangés avec Pierre Pachet pendant ces dernières années, je 

suis frappée par la justesse de ses mots. Dans nos échanges, il a toujours eu les mots justes, en 
juste nombre, au moment juste. La justesse vise ici le destinataire, j’ai l’impression en le relisant, 
qu’il disait justement ce dont j’avais besoin qu’il me dise, moi vivant de l’autre côté de la planète, 
dans une réalité combien diff érente de la sienne, issue d’une histoire si dissemblable de la sienne 
(il disait par exemple « ah vous, les Japonais, excuse-moi, mais vous êtes les derniers à 
comprendre le problème juif ! »). Des mots qui m’apaisaient, m’encourageaient, me faisait être 
face à lui. C’est dire combien Pierre savait respecter la présence de l’autre dans sa réalité, pour la 
« com-prendre » dans la sienne, à travers la sienne. Non pas se mettre à la place de l’autre, mais 
faire place à l’autre dans son espace mentale. Il en résultait une relation très franche, où il vous 
laissait être tel que vous êtes, sans vous attribuer une image préconçue. L’homme Pachet ne vous 
récupérait pas, ne se mettait pas à votre place, tout comme le critique ou l’écrivain. Il faisait place 
en lui, à vous, il vous faisait une place dans sa pensée, sans se mettre à votre place, restant, lui, à 
sa place. Avec lui, je ne me suis jamais sentie japonaise ou étrangère, mais avant tout, moi-même. 
Il m’a permis d’être moi-même, en français. Et je connais de nombreux Japonais, qui lui sont 
reconnaissants de les avoir délivrés de « leur japonéité ». Je sais que c’est un exploit. Pierre 
Pachet savait vraiment faire place aux individus.

Faire place à, et comprendre. On peut résumer le programme de l’œuvre pachétienne à ces 
deux consignes. Il n’y a qu’à se rappeler l’acharnement de l’auteur dans Devant ma mère à tenter 
de comprendre, de répondre à cette question qui n’a pas de réponse, mais que l’auteur s’acharne à 
maintenir ouverte devant lui, celle de savoir pourquoi il va voir sa mère qui ne le reconnaît plus, 

31　 Habilitation à diriger des recherches, non publiée, p. 3.
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qui n’arrive plus à entretenir une relation comme celle à laquelle nous sommes habitués.
Dans Conversations également, il est clairement annoncé que le programme sera de 

comprendre. Un acharnement dont la nature faustienne n’échappe certainement pas à l’auteur. Et 
surtout, parce que sa quête, son désir de comprendre concerne ici le passé de Iasi, un passé 
incommode pour ceux qui y vivent le présent.

 L’appréhension, la délicatesse de l’approche de Pachet se fait alors littérature. Il ne craint 
pas seulement de déranger le présent (en pivotant par exemple son regard vers cette jeune 
Roumaine qui tente désespérément de joindre les deux bouts dans ce pays qui se relève à peine de 
la dictature, et qui n’a pas le loisir de s’intéresser aux événements qui ont eu lieu dans cette même 
ville en 1941), mais c’est le passé aussi qu’il veut préserver, ce passé qu’il est pourtant venu 
découvrir. Visiblement, enquêter sur le passé ne signifi e pas extorquer au passé son secret, mais 
au contraire le laisser gésir, comme les stèles funéraires que l’auteur décrit dans un passage d’une 
mélancolie apaisée tout en restant déchirante. De même, lorsque la possibilité réelle de contacter 
un témoin vivant du pogrom de Iasi que l’auteur est venu enquêter s’ouvre à lui, il se rétracte. Car 
téléphoner à M. Blumenfeld qui a loué son appartement à Malaparte reviendrait à téléphoner au 
passé. Pachet se désiste « qui oserait téléphoner au passé » ?! Ce n’est pas seulement M. 
Blumenfeld encore vivant qu’il ne faut pas déranger, mais à travers lui, le passé.

Autrement dit, l’acharnement de l’écrivain pour comprendre, ne vise pas la restitution du 
passé dans le présent. L’œuvre de Pachet éclaire tout en faisant la part d’ombre, tout en laissant 
reposer la vérité dans son écrin de passé. Faire place au passé. Il a la pudeur de ne pas intervenir 
dans le passé. Comprendre, pour lui c’est, par exemple devant le massacre des enfants juifs par 
les nazis : « contraindre à faire place dans ma pensée à ces faits, au lieu de les reléguer dans un 
coin où ils seraient posés comme des icônes terribles, destinées à faire horreur, à paralyser, à 
interdire. »32 

Laisser être, faire place à, c’est aussi laisser vivre le passé, ne pas l’épingler, ne pas le placer 
dans une vitrine de musée. Imaginer le secret de chaque individu, en tracer les contours sans 
tenter de forcer la porte ; cette attitude me semble être au cœur de la sensibilité pachétienne. Faire 
place à, c’est créer un espace, un espace non de divulgation, mais un espace qui peut contenir, un 
espace qui permet l’introspection et la réfl exion, la préservation d’un champ, un espace imaginaire 
et intime, bref, qui ouvre l’espace de la littérature, du moins d’une certaine littérature.

Pas seulement aux individus, mais plus profondément à ce qui constitue un individu dans 
son eff ort constant à en être un. Non pas la forme d’un individu, une forme qui serait décisive, 
fi nale, mais les forces négatives comme le sommeil, l’inattention, la paresse, l’oubli qui travaillent 
à faire échapper l’individu à une forme accaparante. Pachet écrit par exemple dans un petit texte 
au titre très pachétien de « S’y mettre » paru dans un livre collectif : « Si l’on veut tirer profi t de 
ce que la paresse et le retard ont de bénéfi que, il faut se donner le temps de laisser venir en soi les 
idées qui tournaient en rond faute de trouver une place les unes par rapport aux autres. »33 
Toujours cette idée de faire place à, de laisser de l’espace à, de faire advenir en soi. Nous 

32　 Conversations à Jassy, p.113-114. Je souligne.
33　 « Entretien » avec Pascale Bouhénic et Pierre Zaoui, Vacarme, nº61, 2012, p. 231.
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retrouvons là la formule célèbre du père de l’auteur, rapportée dans le préambule 
d’Autobiographie de mon père, l’injonction première de l’œuvre de Pierre Pachet : « Tu 
t’ennuies ? Tu n’as qu’à avoir une vie intérieure ! Alors tu ne t’ennuieras jamais. »34 

À la suite de Witold Gombrowicz, écrivain qu’il prisait pour son intelligence et son humour, 
Pachet s’intéresse à cette part profonde d’un individu, qui le pousse à s’échapper de lui-même, à 
se désolidariser de lui-même, nous l’avons vu, pour instaurer l’espace de la réfl exion. Dans un 
entretien avec Pascale Bouhénic et Pierre Zaoui, on peut retrouver le versant moraliste de cette 
recherche de désolidarisation : « Ce qui condamne une écriture, à mon avis, c’est la connivence 
que l’on a avec soi. Selon le proverbe que Montaigne a énoncé en latin : stercus cuique suum 
bene olet —“pour chacun son propre caca a bonne odeur” »35

Il y a dans l’œuvre de Pachet un topos spécifique, celui de l’espace. L’expression qu’il 
privilégie « faire place à » en est un symptôme visible. Or cet espace n’est autre que l’espace 
mental, cette vie intérieure, cet espace intime où la conscience parle à l’individu :

[…] l’« espace du dedans », avec son indéfi nition propre et sa multiplicité toujours renaissante, 
ne peut-il se révéler pleinement qu’à un individu qui prend seul en charge la charge d’être ; mais ce 
qu’il découvre alors ne diff ère pas foncièrement des diffi  cultés qu’aff ronte celui qui veut s’arracher à 
l’emprise du non-individuel, et qu’être un individu, ce n’est pas en être sorti, mais à chaque moment 
en sortir.36

Sans cet espace donc, l’individu ne pourrait maintenir son immaturité, échapper à la forme. 
Et sans cet espace, les essais de Pierre Pachet ne s’inscriraient pas dans la littérature. Dans 
L’œuvre des jours, nous retrouvons le lien intime qui unit essai et forme/informe. L’auteur y 
affi  rme que « L’essai vise au livre, il veut être lui-même, dans son incomplétude même, dans le 
temps de son déroulement, la forme que prend la vie de la pensée. »37 Cependant « Plus que 
l’essai, compte pour moi l’attention où la forme s’ébauche, où on peut la voir en train de se 
faire ou de vouloir se faire »38. Or « Ce sont aussi les moments où la forme se défait, cède, est 
défaite : les approches de l’éveil […]. Ce sont les départs, les séparations […]. Ce sont les 
incompréhensibles fi ns de vie – ce qui n’est suivi de rien et ne sera pas récapitulé : l’informe par 
excellence. »39

L’espace intime où l’individu peut faire place à l’informe est essentiel à la poétique 
pachétienne :

34　 Pierre Pachet, Autobiographie de mon père, Le Livre de poche, 2006 (1987), p. 8.
35　 Op. cit., p. 240.
36　 Un à un, p. 28.
37　 L’Œuvre des jours, Circé, 1999, p. 101.
38　 Idem.
39　 Ibid., p. 102-103.
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Ou bien ni les débuts ni les fi ns, mais quand la forme, sans s’eff ondrer cependant ni perdre son 
élan, sait se laisser envahir ou déranger par des intrusions, des événements, comme si elle était 
capable, à l’approche de l’essentiel, de l’urgent ou simplement du notable, de prêter l’oreille et de 
faire place. 40

40　 Ibid., p. 103, je souligne.
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Limits of the Eye

Let us begin the present essay by indicating the degradation of vision in Beckett. In 
Endgame, blind Hamm asks Clov, ‘How are your eyes?’ and the latter answers, ‘Bad’ (Beckett 
1981, 7). And when Nagg asks Nell, ‘Can you see me?’, she responds, ‘Hardly’. Moreover, being 
asked the same question by Nell, Nagg similarly answers, ‘Hardly’, and concludes that ‘[o]ur 
sight has failed’ (Beckett 1981, 15). These dialogues in the play hint at Beckett’s critical attitude 
to the ‘ocularcentrism’ in the human body.1

In the art criticism ‘Peintres de l’empêchement’, by pointing out ‘le deuil de l’objet’ in the 
van Velde brothers (Beckett 1948, 4), Beckett regards the eye as a sort of obstacle, namely, 
‘l’empêchement-œil’:

Il y a toujours eu ces deux sortes d’artiste, ces deux sortes d’empêchement, l’empêchement-objet et 
l’empêchement-œil. Mais ces empêchements, on en tenait compte. Il y avait accommodation. Ils ne 
faisaient pas partie de la représentation, ou à peine. Ici ils en font partie. On dirait la plus grande 
partie. (Beckett 1948, 7)

Here, the word ‘accommodation’ is of crucial importance to us, because Littré’s Dictionnaire de 
la langue française teaches us that ‘on donne le nom d’accommodation de l’œil aux changements 
qui s’y opèrent pour rendre la vision distincte à des distances diverses’. In Beckett’s later works, 
this ‘accommodation’ no longer works properly, so that external objects are not taken in by vision 
and only inner images or mental representations are treated in the ‘champ intérieur’ (Beckett 
1946, 352). Consequently, Beckett’s attitude towards vision moves away from the Cartesian 
optics in which exterior images should be clearly and distinctly conveyed to the interior screen 
behind the eye.

Aural Investigation in Beckett

Young Beckett was attentive to both seeing and hearing. On Joyce’s Finnegans Wake, for 
instance, he contended that ‘here form is content, content is form. […] It is to be looked at and 
listened to’ (Beckett 1961b, 14). However, he seemed to gradually move on to ‘[t]he beyonds of 
vision’ (Beckett 1983b, 149) where aural investigation assumes more importance. In Endgame, 

1　Jay 1986, 180. Regarding the anti-ocular element in Beckett, see Tajiri.
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again, while the protagonist Hamm depends on Clov as a visual assistance for him, Nagg asks 
Nell, ‘Can you hear me?’ and she answers, ‘Yes’. Their dialogue continues in the following way:

NAGG: Our hearing hasn’t failed.
NELL: Our what?
NAGG: Our hearing.
NELL: No. (Beckett 1981, 15–16)

Probably they subsist on up to the bones, with their ears as a minimal, auditory aid to their 
existence, despite their senses deteriorating in their dustbins.

In the radio play, Embers, after evoking his father from the dead, Henry describes the sound 
of the sea to him with no physical appearance of it :

HENRY: […] That sound you hear is the sea. (Pause. Louder). I say that sound you hear is the sea, 
we are sitting on the strand. (Pause.) I mention it because the sound is so strange, so unlike the sound 
of the sea, that if you didn’t see what it was you wouldn’t know what it was. (Beckett 1960, 20)

And even the light here must be listened to: ‘Listen to the light now’ (Beckett 1960, 21). Indeed, 
as Hugh Kenner observes, ‘Embers depends […] on the fact that there is nothing to see’ (163). 
What matters here is aural images, not visual ones. This radio piece, one might say, like All That 
Fall, is ‘for voices, not bodies’ and the whole thing ‘com[es] out of the dark’ (Beckett; qtd. in 
Zilliacus 1976, 3).

In Beckett’s later plays, listeners play an important role and scholars draw more attention to 
them.2 In discussing this switch of sense from visual to aural perceptions, we must consider a 
critique of figure in Beckett in connection with Gestalt psychology, represented by Wolfgang 
Köhler and Kurt Koff ka (see Rabaté 1984, 139–45; Feldman 2006, 104–05). Robert Woodworth 
in his Contemporary School of Psychology (1931), from which Beckett took notes, argues as 
follows:

The distinction of figure and ground is regarded by the Gestalt psychologists as absolutely 
fundamental in the process of seeing. Some fi gure is sure to be seen if the fi eld off ers any possibility 
of it. The fi gure is typically compact, but at any rate it appears as having form and outline, while the 
background appears like unlimited space. The fi gure is more apt to attract attention than the ground… 
Figure and ground are not peculiar to the sense of light. A rhythmical drumbeat or chugging of a 
motorboat stands out as a fi gure against the general background of less distinct noises; […] Gestalt 
psychology has seized upon this distinction of fi gure and ground as a fundamental principle in the 
organization of experience and behavior. (Woodworth; qtd. in Ackerley 2010, 34–35)

2 　See, for example, Bernard Beckerman, ‘Beckett and the Act of Listening’ and Katherine Worth, 
‘Beckett’s Auditors: Not I to Ohio Impromptu’. Both essays are included in Brater 1986.



21 Beckett’s Acoustics in the Dark

Beckett, however, regards fi gure as a speck becoming less distinct and blurred to white, ‘ce point 
blanc perdu dans la blancheur’ (Beckett 1965, 18) or ‘ce blanc terne’ (Beckett 1985, 12). He also 
pays attention to sound and silence in terms of hearing, where the tonal surface is torn by the 
depths of silence. In the novel, Murphy, Neary says to the hero: ‘Murphy, all life is fi gure and 
ground’ [fi gure et fond] (Beckett 1957b, 4; 1969, 9). In Gestalt psychology, attention is paid to 
the presence of fi gure, not to its absence, a mute ground beyond perception. However, Beckett 
draws aural attention to the background, ‘fond’ in French, which also means bottom or abyss. 
Such an attitude is already announced in his German letter of 1937 to Axel Kaun:

To bore one hole after another in [language], until what lurks behind it–be it something or nothing–  
begins to seep through […] Is there any reason why that terrible materiality of the word surface should 
not be capable of being dissolved, like for example the sound surface, torn by enormous pauses, of 
Beethoven’s seventh Symphony, so that through whole pages we can perceive nothing but a path of 
sounds suspended in giddy heights, linking unfathomable abysses of silence? (Beckett 1983a, 172; 
52–53)

Beckett’s attention to the holes and pauses could be compared to Koff ka’s metaphysical question, 
‘Why we see things and not the holes between them’ (Koff ka 1935, 208; qtd. in Rabaté 1984, 144 
n2). In Murphy, therefore, Beckett’s ‘interstitial sight within vison’ (Connor 97) reduces outward 
phenomena only to ‘blur’, just turning it to ‘buzzing confusion’, and finally, ground without 
fi gure:

Little by little [Murphy’s] eyes were captured by the brilliant swallow-tail of Mr. Endon’s arms and 
legs, purple, scarlet, black and glitter, till they saw nothing else, and that in a short time only as a vivid 
blur, Neary’s big blooming buzzing confusion or ground, mercifully free of figure [fond … sans 
fi gure]. (Beckett 1957b, 245; 1969, 176)

It is of interest to note here that when Beckett’s characters concentrate on listening, their ears 
tend to perceive faint sounds, such as those produced by little animals and insects. In Not I, for 
example, the Mouth, as if responding to a question put forth by the Auditor, mentions the buzzing 
in the brain: ‘What?... the buzzing?... Yes… all the time the buzzing… dull roar like falls in the 
skull…’ (Beckett 1977, 20). And in Comment c’est, ‘L’air vibre du bourdonnement des insectes’ 
(Beckett 1961a, 19), the word ‘bourdonnement’ suggesting bees. The narrator also mentions the 
ear in the mud which listens to the ‘unchanging drone’ in the English translation (Beckett 1964, 
135), evoking bees again. In Le Dépeupleur, moreover, the ear distinguishes the sound of light in 
the cylinder, which is associated with ‘a faint stridulence as of insects’ (Beckett 1972, 38; 1970, 
34). Most of these noises seem to sound in characters’ heads. In fact, Mary Bryden observes that 
‘it is only when Watt suddenly ceases to think at one point that the voices in his head take over 
like little rodents: “In [Watt’s] skull the voices whispering their canon were like a patter of mice, 
a fl urry of little gray paws in the dust”’ (328; see also Maude 56). These inner sounds produced as 
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if by little creatures cause some diffi  culty in identifying the subject of them in Beckett.3 From 
whom or what are these sounds conveyed to the listeners? For this question, Bruno Clément gives 
us a clue of prosopopoeia. It is, as Clément notes, a fi gure ‘au moyen de laquelle […] on donnait 
voix à ce qui n’en pouvait avoir […] la prosopopée a toujours été un moyen moins de faire voir 
que de faire entendre’ (97). This is useful for the identifi cation of the origin of the voices, because 
hearing (entendre) is more important than seeing (voir) in this figure. By considering the 
prosopopoeia, one can comprehend Beckett’s interest in, for instance, Echo’s bones depicted by 
Ovid in Metamorphoses, in which Echo, after her death from grief, changes into stone, with only 
her voice reverberating within her. The dead, inanimate being is personifi ed in the form of voice, 
from which sounds are issued. Thus, prosopopoeia is a suitable notion for the investigation of the 
origin of voice in Beckett, with the dualism of life and death no longer working.

Beckett’s Critique of ‘Anthropomorphization’

Likewise, there is no essential difference between humans and non-humans and the 
organic and the inorganic in Beckett because the critique of ‘anthropomorphization’ is at 
work here. In treating Old Masters in his letters, Beckett criticises their paintings in terms of 
‘anthropomorphised landscape’, and praises Cézanne’s paintings instead, in that the artist is not 
infected by this anthropomorphization:

What a relief the Mont Ste. Victoire after all the anthropomorphised landscape – van Goyen, 
Avercamp, the Ruysdaels, Hobbema, even Claude, Wilson & Crome Yellow Esq., or 
paranthropomorphised by Watteau […], or hyperanthropomorphized by Rubens […] Cézanne seems 
to have been the first to see landscape & state it as material of a strictly peculiar order, 
incommensurable with all human expressions whatsoever. Atomistic landscape with no velleities of 
vitalism, landscape with personality à la rigueur, but personality in its own terms, not in Pelman’s 
landscapability. (Letter to Thomas McGreevy, 8 September 1934; Beckett 2009, 222; see also 
Knowlson 1996, 244)

Beckett’s critique of anthropomorphization can also be associated with that of the ‘pathetic 
fallacy’, which is found in one of Beckett’s early drafts of Murphy, ‘Lightning Calculation’, in 
which a writer named Quigley is writing a monograph, The Pathetic Fallacy from Avercamp to 
Campendonk (Beckett c. 1935, leaf 1; cf. Beckett 1957b, 196). This study seems to deal with the 
problem of ‘pathetic fallacy’ in paintings from the seventeenth-century Dutch painter Hendrick 
Avercamp to the twentieth-century German artist Heinrich Campendonk (Pilling 133–36; Nixon 
158–59). ‘Pathetic fallacy’, the Oxford English Dictionary tells us,4 is ‘the attribution of human 
emotion or responses to inanimate things or animals, especially in art and literature’. One can fi nd 

3 　Beckett himself acknowledges this diffi  culty in conversation with Charles Juliet: ‘In the end, you don’t 
know who is speaking any more. The subject disappears completely’ (Beckett; qtd. in Juliet 1995, 157; 
1986, 39).

4 　OED, 2nd ed. under the entry of ‘Pathetic’.
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this conception in John Ruskin’s Modern Painters. After quoting a passage of Charles Kingsley’s 
poem, ‘The Sands of Dee’, on the line ‘The cruel, crawling foam’ specifi cally, the art critic argues 
as follows:

The foam is not cruel, neither does it crawl. The state of mind which attributes to it these characters of 
a living creature is one in which the reason is unhinged by grief. All violent feelings have the same 
effect. They produce in us a falseness in all our impressions of external things, which I would 
generally characterize as the ‘pathetic fallacy’. (Ruskin 164–65)

Ruskin’s critical thinking is analogous to Beckett’s stripping away of human fi gures to their mere 
‘bodies’ and ‘motes’ in Le Dépeupleur and Long Observation of the Ray, respectively. Like 
Cézanne, Beckett dismantles human beings, revealing them as they are, an ‘unintelligible 
a r rangement  of  a toms’  (Becket t  2009,  223) .  Thus ,  Becket t ’ s  c r i t ique  aga ins t 
‘anthropomorphization’ and Ruskin’s ‘pathetic fallacy’ are internally connected with each other 
in the writer’s mind.

The Jungian Unconscious

Once the duality of humans and non-humans, the living and the dead, and the organic and 
the inorganic is abolished in Beckett, what remains on the question of identifying the subject of 
sounds? To investigate this problem, a clue might be found in Beckett’s conversation with a 
French writer, Charles Juliet, in which Beckett referred to a murdered being in his head, ‘un être 
assassiné’:

I have always had the feeling that somebody inside me had been murdered [un être assassiné]. 
Murdered before I was born. I had to fi nd that person [cet être assassiné] and try to bring him back to 
life… I once went to a lecture given by Jung... He talked about one of his patients, a little girl… At the 
end, when the audience were filing out, Jung stood there in silence. And then, he added, as if to 
himself, in amazement at a sudden discovery: ‘In fact, she had never really been born’. (Beckett; qtd. 
in Juliet 1995, 138; 1986, 14)

Beckett made a similar statement to Lawrence Harvey, using a Lacanian phrase, ‘être 
manqué’, which denotes ‘a presence, embryonic, undeveloped, of a self that might have been but 
never got born’ (Harvey 1970, 247; see also Harvey 1965, 556). He might have wished to give an 
expression to the voice of this unborn being in his head.

As Beckett himself explained to Juliet, he attended the third lecture by Jung and was deeply 
impressed by his talk, whose impact is recounted in Beckett’s radio play All That Fall (1957a, 33-
34). Although critics have emphasized the great importance of Jung in Murphy and All That Fall, 
I myself indicated elsewhere the importance of this lecture in connection with Le Dépeupleur and 
Company, comparing the central arena in the cylinder with Jung’s ‘the dark centre of the 
unconscious in the middle’, and ‘the dark’ from which voice comes in Company with Jungian 
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complexes (Inoue 2017, 69 –73). According to Jung, the complexes are an agglomeration or 
groups of associations and form ‘little’, ‘fragmentary’ and ‘partial personalities’ (1936, 85, 86–
88). The psychologist’s report continues as follows:

Complexes have a certain will-power, a sort of ego; we fi nd that in a schizophrenic condition they 
emancipate themselves from conscious control to such an extent that they become visible and audible. 
They appear as visions, they speak in voices which are like the voices of definite people. This 
personification of complexes is not in itself necessarily a pathological condition. In dreams for 
instance our complexes often appear in a personifi ed form. And one can train oneself to such an extent 
that they become visible or audible also in a waking condition. (Jung 1936, 86–87; see also Bair 1978, 
208–09)

This description is strikingly similar to the situation in Company where voice comes to ‘you’ in 
the dark, as ‘audible’, and since the voice sheds light when uttered (Beckett 1980, 25), one might 
say that it is also ‘visible’. In any event, Beckett develops in this work acoustics in the form of 
‘one lying on the fl oor of a hemispherical chamber of generous diameter with ear dead centre’ 
(Beckett 1980, 44) by putting to the test the eff ects of a faint voice upon ‘him’.

The famous passage in lecture III which James Knowlson quotes in connection with Murphy 
is also important to us, where Jung compares the human mind with the sphere:

You remember my diagram […] showing the diff erent spheres of the mind and the dark centre of the 
unconscious in the middle. The more you approach that centre, the more you experience what Janet 
calls an ‘abaissement du niveau mental’: your conscious autonomy begins to disappear, and you get 
more and more under the fascination of unconscious contents. (Jung 1936, 88; qtd. in Knowlson 1996, 
218)

The diagram recalls not only the three zones of Murphy’s mind which imagined itself as ‘a large 
hollow sphere’ (Beckett 1957b, 107), but also the three concentric zones of the floor of the 
cylinder in Le Dépeupleur (Beckett 1970, 38ff.; 1972, 43ff.). And the dark from which voice 
comes in Company might also be related to ‘the dark centre of the unconscious in the middle’, 
namely collective unconscious. That’s probably why Beckett describes ‘he’ in Company as 
follows: ‘In order to be company he must display a certain mental activity. But it need not be of a 
high order. Indeed it might be argued the lower the better. Up to a point. The lower the order of 
mental activity the better the company. Up to a point’ (Beckett 1980, 15). This mental activity of 
a low order is remarkably similar to the condition of ‘abaissement du niveau mental’ by Pierre 
Janet, which Jung referred to in his third lecture. In addition, five years before the Tavistock 
lectures, Jung’s essay ‘Psychology and Poetry’ had been translated by Eugene Jolas and was 
published in the journal transition (1930), which Beckett read. His poem ‘For Future Reference’ 
was also included in the same issue (Bair 1978, 33, 177–78; Rabaté 1984, 148 n1). In that article, 
Jung treated the psychology of the creator as follows:
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The psychology of the creative is really feminine psychology, a fact which proves that creative work 
grows out of unconscious depths, indeed out of the region of the mothers. If the creative element 
preponderates, the unconscious preponderates consequently as a force that shapes life and destiny as 
opposed to the conscious will, and consciousness is carried off  by the force of a subterranean stream, a 
mere helpless spectator of events.5 (Jung 1930, 43)

Remarkably, this passage by Jung anticipates Beckett’s Molloy and Not I, together with other late 
prose and drama by the same author. One might argue that Beckett’s œuvre is to be born in this 
‘region of the mothers’ where ‘a subterranean stream’ is running deep at the bottom of the 
collective unconscious. In Stirrings Still, moreover, the protagonist ‘he’ tries to catch a feeble 
voice that arrives ‘to his ears faint from deep within again and again’ (Beckett 1999, 20). To 
borrow another description from Harvey, Beckett makes an ‘attempt to fi nd this lost self [the être 
manqué] in images of getting down, getting below the surface, concentrating, listening, getting 
[his] own ear down so [he] can hear the infinitesimal murmur’ (Harvey 1970, 247). These 
impenetrable depths inside are opposed to the space of Cartesian cogito: not clear, not distinct 
anymore. The playwright rendered this condition impressively in his French translation of Ohio 
Impromptu:

Quelles pensées qui sait. Pensées non, pas pensées. Abîmes de conscience. Abîmés dans qui sait quels 
abîmes de conscience. D’inconscience. Jusqu’où nul jour ne peut atteindre. Nul bruit. Ainsi restèrent 
assis comme devenus de pierre. (Beckett 1986, 66)

In this chambre obscure ‘whither no light can reach’ (Beckett 1982, 32), Beckett unveils the 
limits of the eye, and after the aural explorations of the mind, he arrives at the profounds of 
‘inconscience’ in the form of ‘fond […] sans fi gure’.
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1. Problemaufriss

Goethe hat die Arbeit an Dichtung und Wahrheit nach Fertigstellung des Dritten Teils 
bekanntlich für mehrere Jahre unterbrochen. Dafür lassen sich pragmatische Gründe anführen, 
insbesondere die Rücksichtnahme auf noch lebende Personen wie Lili Schönemann.2 Von der 
Forschung sind jedoch auch konzeptionelle Gründe namhaft gemacht worden, um die es im 
Folgenden gehen soll. Goethe entwickelte offensichtlich schon während der Niederschrift des 
Dritten Teils Bedenken gegenüber der Metamorphose als biologischem Modell für die 
Entwicklung des Individuums, etwa in der Bemerkung, es gebe „wenig Biographieen, welche 
einen reinen, ruhigen, steten Fortschritt des Individuums darstellen können“, weil das Leben „auf 
unbegreifl iche Weise aus Freiheit und Notwendigkeit zusammengesetzt“ (S. 522) sei. Für Günter 
Niggl, Harald Schnur u.a. kündigt sich an dieser und ähnlichen Stellen eine „Suspendierung der 
Metamorphose als Darstellungsprinzip“ 3 an, das 1813, zur Zeit der Befreiungskriege und des 
damit verbundenen Nationalismus, nicht mehr tragfähig gewesen sei. An seine Stelle trete das 
‚Dämonische‘, das nicht nur der organischen Entwicklung des Individuums, sondern als 
„durchkreuzende Macht“ der gesamten „moralische[n] Weltordnung“ (S. 841) entgegenstehe, wie 
es schließlich gegen Ende des Vierten Teils heißt. Die Stockung im Fortgang der auto-
biographischen Arbeit wäre damit v.a. auf äußere Ereignisse zurückzuführen, die sich, so Niggl, 
mit dem „entelechischen ‚Wollen‘ “4 eines nach dem Modell der Metamorphose sich 

1 　Überarbeitete und erweiterte Fassung eines Vortrags, den ich am 25. August 2016 auf der Asiatischen 
Germanistentagung in Seoul gehalten habe. 

2 　Vgl. dazu Johann Wolfgang Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, in: ders.: Sämtliche 
Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. Hrsg. v. Hendrik Birus u.a. Frankfurt a. M.: Deutscher 
Klassiker Verlag 1985-2013 (Frankfurter Ausgabe), Bd. I, 14, Kommentar S. 1003. Aus dieser Ausgabe 
wird im Folgenden mit dem Kürzel ‚FA‘ zitiert, aus Dichtung und Wahrheit mit bloßer Seitenangabe.

3 　Harald Schnur: Identität und autobiographische Darstellung in Goethes Dichtung und Wahrheit, in: 
Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts 1990, S. 28-93, hier S. 63-72, zit. n. Günter Niggl: Das Problem 
der morphologischen Lebensdeutung in Goethes Dichtung und Wahrheit, in: Goethe-Jahrbuch 116 (1999), 
S. 291-299, hier S. 295. Niggl fasst in diesen Worten die Forschungsergebnisse zusammen. 

4 　Niggl: Das Problem der morphologischen Lebensdeutung (wie Anm. 3), S. 294. – Zweifel an Niggls 
Auffassung der Goetheschen Metamorphose als von ‚inneren Triebkräften‘ gesteuerte Entwicklung 
ergeben sich weiter unten; vgl. dazu auch ausführlicher Vf.: Empirische Entelechie. Zur Entstehung der 
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entwickelnden Individuums nicht vereinbaren lassen. 
Einen Eindruck von der Erschütterung Goethes durch äußere Begebenheiten, die er nicht zu 

fassen wusste, erhält man bei der Lektüre eines Briefes vom 14. November 1812 an Carl Friedrich 
Reinhard zum Brand von Moskau: 

<Konzept:> Und nun weiß man freilich nicht, wo man alles das Erstaunen hernehmen soll, 
daß uns die großen Begebenheiten abnötigen. Unsere Einbildungskraft weiß sie nicht zu 
fassen und unser Verstand nicht zurecht zu legen. Die Weltgeschichte sammelt auf unsere 
Kosten sehr große Schätze. 
<Reinschrift:> Daß Moskau verbrannt ist, tut mir gar nichts. Die Weltgeschichte will künftig 
auch was zu erzählen haben. Delhi ging auch erst nach der Eroberung zu Grunde, aber durch 
die ††††† der Eroberer, Moskau geht zu Grunde nach der Eroberung, aber durch die ††††† 
der Eroberten. (FA II, 7, S. 112)

Das auf das Konzept folgende Blatt wurde aus dem Manuskript entfernt; Goethe hatte „off enbar 
Mühe […], seine Gedanken und Gefühle angesichts des Brandes von Moskau zu formulieren“ 
(FA II, 7, Komm. S. 656), wie die Herausgeber schreiben. Die dann folgende Reinschrift tut, was 
das Konzept für unmöglich erklärt: sie legt die Ereignisse für den Verstand zurecht, indem sie den 
Brand Moskaus mit dem Delhis während der Eroberung durch Timur Lenk (1398) in ein 
Verhältnis der Umkehrung setzt. Das für die Einbildungskraft dennoch Unfassbare wird mit 
einem Platzhalter bezeichnet. Im West-östlichen Divan wird das Verhältnis zwischen Napoleon 
und Timur Lenk dann – allerdings mit Bezug auf die beiden Winterfeldzüge gegen Russland bzw. 
China (1405) – auch mit der Einbildungskraft erfasst: Die Naturkraft des Winters tritt als 
„durchkreuzende Macht“ dem Eroberer entgegen. Über mehr als zwei Jahre – das Gedicht 
entstand im Dezember 1814 – arbeitete Goethe daran, die Ereignisse von Moskau nicht bloß 
abstrakt, sondern mit allen Seelenkräften zu erfassen. Er bestand unnachgiebig darauf, die ihn 
umgebenden Phänomene aus Natur und Geschichte zu begreifen. 

Die ursprüngliche organische Konzeption von Dichtung und Wahrheit war mit solchen 
Erfahrungen des Dämonischen nicht zu vereinbaren. Im April 1813 konzipierte Goethe noch die 
Darstellung „des Dämonischen und Egmonts“ (S. 1004f.), dann ließ er die Arbeit acht Jahre lang 
liegen und beendete den vierten Teil in mehreren Arbeitsphasen erst zwischen 1821 und 1831.

Die neue Konzeption, die für den vierten Teil kompositorische und stilistische Folgen hatte, 
wird von der Forschung unterschiedlich gedeutet. Günter Niggl sieht die ursprüngliche Polarität 
zwischen dem Individuum und seiner Umgebung, die nach dem Modell der Botanik Kontinuität 
gewährleistet, im Begriff  der „moralische[n] Weltordnung“ zusammengefasst, die nun durch das 
irrationale Dämonische als „wie immer geartete[…] metaphysische Komponente relativiert“ 
werde.5 Die ursprüngliche Konzeption wäre damit gescheitert, ohne dass klar würde, ob das 

autobiographischen Form von Dichtung und Wahrheit aus der Geschichte der Subjektivität, in: ders.: 
Goethe, Kleist. Literatur, Politik und Wissenschaft um 1800. Berlin: Schmidt 2011, S. 221-239, bes. S. 
221-225 und 234-239. 

5 　Niggl: Das Problem der morphologischen Lebensdeutung (wie Anm. 3), S. 298. Ähnlich schon ders.: 
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Dämonische für Niggl ein neues einheitsbildendes Modell darstellt. Benedikt Jeßing betont die 
strukturelle Nähe des vierten Teils zur Montagetechnik in den Wanderjahren; der souveräne 
Erzähler trete gegenüber dem „Herausgeber und Kompilator“ zurück, der biographische 
Zeugnisse eher montiere als sie einer durchgeführten Erzählung einzuordnen. Darin äußere sich 
„mangelnde Kraft, zwischen den Einzelheiten des Erlebten Zusammenhang zu stiften. […] 
Narrative Sinnstiftung erscheint obsolet“.6 Bernd Hamacher und Myriam Richter schließlich 
deuten „Goethes Revision seines autobiographischen Projekts“ im Sinne einer „zeitgemäße[n] 
Goethe-Deutung für das postmoderne Subjekt“ als Ergebnis von „Goethes Einsicht in die multiple 
Struktur der Persönlichkeit“.7 Die Forschung scheint sich darin einig zu sein, dass Goethe mit 
dem Übergang vom biologischen zum ‚dämonologischen‘ Modell zugleich auf ein einheits-
stiftendes Modell der Autobiographie verzichtet habe.

Demgegenüber wird im Folgenden versucht, die Verzögerung und den Wechsel des Modells 
in der Ausarbeitung von Dichtung und Wahrheit als Übergangsstadium zu einem erneuerten, 
wiederum auf Einheit des Lebens und seiner Darstellung zielenden Selbstverständnis Goethes zu 
relativieren. Um 1813, als die Niederlage Napoleons absehbar war und die romantische Wende zu 
Mittelalter, Christentum und Nationalismus in den Befreiungskriegen politische Erfolge feierte, 
reagierte Goethe mit einer Erweiterung seines literarischen Horizonts. Schon 1814 schrieb er die 
ersten für den West-östlichen Divan (1819) bestimmten Gedichte. Damit war ein Weg beschritten, 
der 1827 schließlich zur Prägung des Begriffs ‚Weltliteratur‘ führte. Anstatt sich in unsichere 
Kämpfe mit der (Spät-) Romantik einzulassen, die seine Position als ‚Olympier‘ mit souveränem 
Überblick über die deutsche Kultur nur bedrohen konnten, weitete Goethe die Basis seines 
Selbstverständnisses aus. Mit der Positionierung als Mitinitiator der entstehenden Weltliteratur 
positivierte er die Fülle unterschiedlicher europäischer (und weltweiter) Literaturen, räumte aber 
der deutschen Literatur – und insbesondere sich selbst – die privilegierte Position des Vermittlers 
ein. Damit bekam auch die Romantik ihr Recht, wurde aber als eine von vielen Strömungen 
marginalisiert und erschien gegenüber dem weltoff enen Goethe borniert national. In Begriff en der 
Wissenschaftstheorie ließe sich sagen: Goethe verfuhr wie in der Farbenlehre nach der Maxime, 
dass es im Falle widersprechender Positionen strategisch wenig sinnvoll ist, die eigene mit 
Hilfshypothesen zu verteidigen; aussichtsreicher ist es, eine höhere Position zu suchen, die 
Position und Gegenposition unter sich fasst.8 Goethe sp richt im Zusammenhang mit einer 
französischen Adaption des Tasso selbst davon, er „bezwecke ein Höheres“, als „an mich und 
meine Arbeiten zu erinnern“. (FA I, 22, S. 356) Indem er die „Epoche der Weltliteratur“ nicht nur 

Geschichte der deutschen Autobiographie im 18. Jahrhundert. Theoretische Grundlegung und literarische 
Entfaltung. Stuttgart: Metzler 1977, S. 162-164. Der Aufsatz bringt auch eine Zusammenfassung der 
Diskussion in den 1980er und 90er Jahren. 

6 　Benedikt Jeßing: Dichtung und Wahrheit, in: Goethe-Handbuch. Hrsg. v. Bernd Witte u.a. Stuttgart, 
Weimar: Metzler 1996-1999, Bd. 3, S. 278-330, hier S. 327 und 329. 

7 　Bernd Hamacher und Myriam Richter: Biographismus und Anti-Biographismus in philosophischen 
Goethe-Deutungen des 20. Jahrhunderts, in: Goethe Yearbook 16 (2009), S. 193-206, hier S. 202f. 

8 　Vgl. dazu Vf.: Goethe, Newton und die Wissenschaftstheorie. Zur Wissenschaftskritik und 
Methodologie der Farbenlehre, in: ders.: Goethe, Kleist. Literatur, Politik und Wissenschaft um 1800. 
Berlin: Erich Schmidt 2011, S. 240-281, hier S. 262f. 
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postulierte, sondern mit erheblichem Aufwand an Lektüre, Korrespondenz und dichterischer 
Produktion dazu mitwirkte, sie „zu beschleunigen“ (FA II, 12, S. 225), verschaff te er sich selbst 
eine neue „Weltübersicht“, deren, wie es in den Erläuterungen zum Divan heißt, gerade der 
Dichter „bedarf um zum Reichthum aller Stoff e zu gelangen.“9 (FA I, 3/1, S. 195) 

In einem ersten Schritt soll nun die ursprüngliche Konzeption von Dichtung und Wahrheit 
und ihr Scheitern dargestellt werden (2). Anschließend wird gezeigt, dass der Bruch zwischen der 
ursprünglichen und der späteren Konzeption nicht so groß ist, wie die Forschung annimmt; 
Goethe gelingt es zwar nicht, die Autobiographie nach dem ursprünglichen Plan abzuschließen, 
der Begriff  des ‚Dämonischen‘ als „durchkreuzende[r] Macht“ ergibt sich aber im Rückgriff  auf 
ältere Überlegungen zum Egmont (3). Von daher bedeutet zuletzt auch der Begriff  ‚Weltliteratur‘ 
nichts völlig Neues; Goethe erweitert lediglich die Basis der „Pyramide [s]eines Daseins“10 bis 
zur größtmöglichen Ausdehnung, die ihm schließlich die „Weltübersicht“ erlaubt, deren der 
Dichter bedarf (4). 

2. Die ‚organische‘ Konzeption von Dichtung und Wahrheit

In einem im Sommer 1813 entstandenen, ungedruckt gebliebenen Vorwort zum dritten Teil der 
Autobiographie beschreibt Goethe sein ursprüngliches Projekt in Analogie zur Botanik:

Ehe ich diese nunmehr vorliegenden drei Bände zu schreiben anfing, dachte ich sie nach 
jenen Gesetzen zu bilden, wovon uns die Metamorphose der Pfl anzen belehrt. In dem ersten 
sollte das Kind nach allen Seiten zarte Wurzeln treiben und nur wenig Keimblätter 
entwickeln. Im zweiten der Knabe mit lebhafterem Grün stufenweis mannigfaltiger gebildete 
Zweige treiben, und dieser belebte Stengel sollte nun im dritten Bande ähren- und rispenweis 
zur Blüte hineilen und den hoff nungsvollen Jüngling darstellen. (S. 971)

Goethe entschuldigt sich dann bei den Lesern für die zu erwartende längere Pause bis zum 
Erscheinen des vierten Teils, denn in der darin zu beschreibenden Epoche „fallen die Blüten ab, 
nicht alle Kronen setzen Frucht an und diese selbst, wo sie sich fi ndet, ist unscheinbar, schwillt 
langsam und die Reife zaudert. Ja […] der Genuß […] wird vereitelt.“ (S. 972) Eine wenig 
genussreiche Lebenszeit könnte allerdings durchaus poetisch beschrieben werden, und so 
begründet Goethe die Verzögerung nicht nur mit der dargestellten Epoche, sondern auch mit den 
Umständen ihrer autobiographischen Ausarbeitung. Dabei erweitert er die Pflanzen- zur 
Gartenmetaphorik: 

Freilich ist es Gartenfreunden wohl bekannt, daß eine Pfl anze nicht in jedem Boden, ja in 
demselben Boden nicht jeden Sommer gleich gedeiht, und die angewendete Mühe nicht 

9 　Bevor Goethe die ‚Weltübersicht‘ zu einer Voraussetzung des Dichters erhebt, erscheint der Begriff 
in einem Brief an C. F. Reinhard vom 22. Juni 1808, und zwar mit Bezug auf die Konversion Friedrich 
Schlegels, der „im höchsten Lichte der Vernunft, des Verstandes, der Weltübersicht […] den Popanz“ 
spiele (FA II, 6, S. 322). 

10 　Brief an Lavater vom 20. September 1780, FA II, 2, S. 299. 
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immer reichlich belohnt; und so hätte denn auch diese Darstellung, mehrere Jahre früher, 
oder zu einer günstigern Zeit unternommen, eine frischere und frohere Gestalt gewinnen 
mögen. (S. 972)

Pflanzen sind auf den gedeihlichen Austausch mit Boden, Luft und Licht ihrer Umgebung 
angewiesen; eine Störung, etwa durch Versetzung in einen anderen Boden, kann die Verküm-
merung der Pflanze zur Folge haben. Nun war Goethe, abgesehen von den gewohnten Jenaer 
Aufenthalten und Badereisen, nach wie vor in Weimar ansässig; nicht Goethe, sondern der Boden 
unter ihm war, im politischen Sinne nämlich, versetzt worden. Der Niedergang Napoleons, der 
ihm als Garant einer neuen politischen Stabilität erschienen war, der Aufstieg der Romantik und, 
etwa drei Monate vor Abfassung des Fragments, der Beginn der Befreiungskriege im März 1813, 
hatten ihm den Boden unter den Füßen weggezogen. Das hatte auch zur Folge, dass die 
Darstellung seines Lebens nicht mit der geforderten ‚Frische und Fröhlichkeit‘ vonstattenging.

Nun stimmte die ursprüngliche Konzeption keineswegs so genau mit dem pflanzlichen 
Wachstum überein, wie Goethe es in dem nicht verwendeten Vorwort suggeriert. Der Austausch 
zwischen Individuum und Umgebung verläuft weit komplexer, jedenfalls für den sich auf sich 
selbst zurückwendenden Autobiographen. Im 1811 entstandenen Vorwort zu Dichtung und 
Wahrheit zitiert Goethe einen (fi ngierten) Brief von Freunden, in dem er aufgefordert worden sei, 
die chronologische Folge seiner Werke, die inneren Zustände und äußeren Lebensumstände ihrer 
Entstehung sowie seine theoretischen Grundsätze „in einem gewissen Zusammenhange“ 
mitzuteilen. Denn der Schriftsteller solle im Alter „jenes Hervorgebrachte wieder als Stoff  […] 
behandeln und zu einem Letzten bearbeiten, welches denen abermals zur Bildung gereiche, die 
sich früher mit und an dem Künstler gebildet haben.“ (S. 12) Das reflektierte Leben des 
Schriftstellers entwickelt sich dem Brief der ‚Freunde‘ zufolge schon deswegen nicht nach dem 
Muster der Pflanze, weil das ‚Hervorgebrachte‘ – die Werke bzw. Früchte – erneut als Stoff 
behandelt werden soll. Das Leben verzehrt seine eigenen Früchte wie Kronos seine Kinder, wenn 
es sich autobiographisch auf sich selbst zurückwendet. 

Die Reflexion über das Ansinnen der ‚Freunde‘ führt Goethe auf die Momente, die zu 
berücksichtigen sind, wenn ein Leben verständlich mitgeteilt werden soll:

denn indem ich jener sehr wohl überdachten Forderung zu entsprechen wünschte […]; so 
ward ich aus meinem engen Privatleben in die weite Welt gerückt, die Gestalten von hundert 
bedeutenden Menschen, welche näher oder entfernter auf mich eingewirkt, traten hervor; ja 
die ungeheuren Bewegungen des allgemeinen politischen Weltlaufs, die auf mich wie auf 
die ganze Masse der Gleichzeitigen den größten Einfl uß gehabt, mußten vorzüglich beachtet 
werden. Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den Menschen in 
seinen Zeitverhältnissen darzustellen, und zu zeigen, in wiefern ihm das Ganze widerstrebt, 
in wiefern es ihn begünstigt, wie er sich eine Welt- und Menschenansicht daraus gebildet, 
und wie er sie, wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder nach außen abgespiegelt. 
(S. 13)



36 Michael MANDELARTZ

Nehmen wir diese Überlegungen mit denen der fi ktiven ‚Freunde‘ zusammen, so ergeben sich 
folgende Momente:

1)  Die ursprüngliche Prägung des Individuums durch die Menschen seiner Umgebung und die 
politische Gesamtlage.

2)  Das positive oder negative Verhältnis der Umgebung zu seiner ursprünglichen Anlage.
3)  Die Herausbildung eines Welt- und Menschenbildes aus dieser Konstellation.
4)  Dessen ‚Abspiegelung‘ im Werk, falls das Individuum ein Künstler ist. 

Bis zu diesem Punkt ist das Leben noch in Analogie zur Metamorphose der Pfl anzen als Ergebnis 
des Austauschs zwischen einer ursprünglichen „Geprägte[n] Form“ (FA I, 2, S. 501) (1), der 
Umgebung des Organismus (2), dessen inneren Reaktionen (3) und anschließender Ausbildung 
von Früchten (4) darstellbar. Der Zusammenhang der Früchte bzw. Werke untereinander bleibt 
jedoch in diesem ersten Zyklus noch unverständlich: sie stehen als Spiegel der für die jeweilige 
Zeit ihrer Entstehung charakteristischen Einstellungen und Kenntnisse des Dichters unverbunden 
nebeneinander und bilden lediglich „Bruchstücke einer großen Konfession“ (S. 310). So bleiben 
„Lücken eines Autorlebens“ (S. 589), deren innerer Zusammenhang erst autobiographisch 
deutlich werden könnte. Die Werke behaupten allerdings – dieser Punkt fehlt in Goethes 
Aufzählung – ihre eigene Realität und Wirksamkeit und stehen damit am Beginn des zweiten 
Zyklus: 

5)  Rückwirkung der Werke auf die äußere Welt; Bildung eines Freundeskreises.
6)  Die an den Dichter gerichtete Forderung der ‚Freunde‘, den Zusammenhang der Werke 

biographisch verständlich zu machen. 
7)  Die Herausbildung eines historisierenden Selbstbildes aufgrund der früheren Werke „als Stoff “. 
8)  Dessen Ausarbeitung und ‚Abspiegelung‘ in der Autobiographie. 

Wir haben schon 1811, zwei Jahre vor der Unterbrechung der Arbeit an Dichtung und Wahrheit, 
eine gestufte Dialektik vor uns, die nach der ursprünglichen Prägung durch die Welt insgesamt 
und die Menschen der Umgebung im Besonderen (1, 5) jeweils die Forderungen der Außenwelt 
an das Individuum (2, 6), dessen innere Arbeit am Ausgleich zwischen sich und diesen 
Forderungen (3, 7) sowie die ‚Abspiegelung‘ des Resultats im Werk umfasst (4, 8). Auf der ersten 
Stufe bezieht sich die Dialektik auf den Gegensatz von Welt und Individuum auf verschiedenen 
Lebensabschnitten und endet jeweils mit der Produktion eines Werkes, auf der zweiten Stufe 
werden die Produkte der ersten Stufe wiederum zum „Stoff“, indem ihre Wirkung den 
Freundeskreis bzw. die Öffentlichkeit veranlasst, vom Dichter die Bearbeitung ihres Zusam-
menhangs und ihre erneute öffentliche Wirkung als Autobiographie zu fordern. Wenn 
Autobiographien u.a. die Funktion haben, dem Verfasser ein Bewusstsein von sich selbst zu 
verschaff en, so gründet dieses Selbstbewusstsein hier nicht in der Refl exion des Verfassers auf 
innere Zustände, sondern ausschließlich auf dem zweifachen Spiegelbild, das ihm die Welt von 
sich zurückgeworfen hat: als positive und negative Reaktion auf das Verhalten der Person Goethe, 
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und als positive und negative Reaktion auf seine Werke. Die Reaktionen auf Dichtung und 
Wahrheit werden ihm den dritten Spiegel liefern. 

Das Spannungsverhältnis zwischen der ästhetischen Einheit des autobiographischen Werkes 
und dem zugrundeliegenden Leben, das neuere Theorien der Autobiographie für unaufhebbar 
halten und deshalb durch Konstruktion oder Dekonstruktion ersetzen,11 lässt sich auf diese Weise 
zumindest prinzipiell stufenweise reduzieren: Jedes Werk gleicht die Spannung zwischen den 
Ansprüchen des Individuums und den Herausforderungen der Welt im jeweiligen Lebensabschnitt 
aus, indem es produktiv auf sie antwortet, und die Spannung zwischen den Werken als bloßen 
„Bruchstücken einer großen Konfession“ hat die autobiographische Refl exion auf den Gesamt-
zusammenhang wiederum auszugleichen. Die Einheitsbildung vollzieht sich auf der Ebene der 
einzelnen Werke gewissermaßen horizontal zwischen Individuum und Zeitgenossen, auf der 
Ebene der Autobiographie vertikal zwischen den Werken bzw. den Weltansichten, die sich in 
ihnen ausdrücken sowie den Reaktionen darauf. Die Aufgabe des Autobiographen besteht 
keineswegs in In trospektion; vielmehr sammelt er die Spiegelbilder, die ihm die Welt von sich 
und seinen Werken zurückgeworfen hat und bringt sie in einen Zusammenhang. Er ist lediglich 
der Historiker seines eigenen Lebens, der äußere Ereignisse und Dokumente in einen sinnvollen 
Zusammenhang bringt wie jeder andere Historiker auch. Dadurch entfällt die privilegierte 
Position, die Dilthey der Autobiographie für die Grundlegung der Geisteswissenschaften 
zuspricht. Goethe beansprucht eben keine „besondere Intimität des Verstehens“12 für sein eigenes 
Leben. Es entfällt aber auch die Notwendigkeit, das eigene Leben zu ‚konstruieren‘, zu 
‚dekonstruieren‘ oder eine „multiple Struktur der Persönlichkeit“ anzunehmen. Konsequenter-
weise spricht Goethe nirgendwo mit Bezug auf Dichtung und Wahrheit von ‚Autobiographie‘, 
‚Selbstbiographie‘ o.ä., sondern immer nur von ‚Biographie‘.

Das Spannungsverhältnis lässt sich durch dieses Verfahren allerdings nicht in jedem Fall 
ausgleichen. Voraussetzung ist nämlich zweierlei: Zum einen der durchgängige Wille des 
Autobiographen, die Zwecke, die er sich einmal vorgesetzt hat, durch das gesamte Leben 
hindurch festzuhalten (dazu weiter unten), wiewohl sie natürlich ausdifferenziert werden, und 
zum anderen die (relative) Beständigkeit der Welt.13 Eine unbeständige, schwankende Welt 
erlaubt es nicht, über längere Zeiträume hinweg Zwecke erfolgreich zu verfolgen, weil sich die 
Bedingungen des Handelns während der Ausführung der Pläne ändern. Aber auch die 
Bedingungen, unter denen sich die Öff entlichkeit und Freundeskreise des Dichters konstituieren, 
verschieben sich, so dass die äußeren Reaktionen auf das Handeln des Dichters und seine Werke 
sich nicht mehr in einen sinnvollen Zusammenhang bringen lassen. Dies aber war 1813 der Fall: 
Mit der Aufl ösung des Alten Reiches, dem Aufstieg der Romantik und den Befreiungskriegen 

11 　Vgl. Martina Wagner-Egelhaaf: Autobiographie. 2. Aufl . Stuttgart, Weimar: Metzler 2005, S. 60-65 
und 71-84. 

12 　Wilhelm Dilthey: Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften. Hrsg. v. Manfred 
Riedel. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1981, S. 246. 

13 　Vgl. zu beidem Vf.: Die Einheit der Person und ihr Preis. Goethes „Theorie“ der Autobiographie und 
Salomon Maimons Lebensgeschichte, in: Nachleben der Toten – Autofi ktion. Hrsg. v. Hiroshi Yamamoto. 
München: Iudicium 2017, S. 128-155, hier S. 132-135. 
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war nicht nur der „glückliche[…] und gemächliche[…] Zustand“ (S. 53) des Alten Reiches 
verschwunden, unter dem Goethe seine Kindheit und Jugend verbracht hatte; die Leserschaft der 
Romantiker wuchs, Goethes wurde kleiner, und mit der Niederlage Napoleons war auch die 
Hoffnung auf eine neue, stabile politische Ordnung Europas zerschellt, in die die 
Errungenschaften der Aufklärung hätten eingehen können. Stattdessen setzte sich nach Napoleons 
Fall eine ‚Heilige Allianz‘ durch, die auf die katholisierenden Positionen der Romantiker 
zurückgriff, und in Weimar hatte die deutschnationale Bewegung noch mehr Erfolge zu 
verzeichnen als anderswo.14 Die (politischen) Bedingungen d es Handelns hatten sich für Goethe 
verschoben, so dass der vierte Teil von Dichtung und Wahrheit keine „frische[…] und frohe[…] 
Gestalt gewinnen“ wollte.

3.  Die „Pyramide“ des Lebens und Egmont als Modell für das Scheitern des kontinuierlichen Lebens

In einem Brief an Lavater vom 20. September 1780 spricht Goethe über seine weitere 
Lebensplanung: 

Diese Begierde, die Pyramide mein es Daseyns, deren Basis mir angegeben und gegründet 
ist, so hoch als möglich in die Lufft zu spizzen, überwiegt alles andre und lässt kaum 
Augenblickliches Vergessen zu. Ich darf nicht säumen, ich bin schon weit in Jahren vor, und 
vielleicht bricht mich das Schicksal in der Mitte, und der babilonische Thurn bleibt stumpf 
unvollendet. Wenigstens soll man sagen es war kühn entworfen und, wenn ich lebe, sollen 
wills Gott die Kräff te bis hinauf reichen. (FA II, 2, S. 299)

Der oberste Zweck, der Goethes Leben durchgängig bestimmte, wäre demnach die einheitliche 
Lebensführung selbst, die Erhaltung seiner selbst als eines Individuums. Das lateinische 
‚individuus‘ bedeutet zunächst keineswegs, wie zumeist in diesem Zusammenhang angegeben, 
unteilbar, sondern ungeteilt. Die Persönlichkeit ist teilbar, insofern es ihr nicht immer gelingt, 
sich durch den Wandel der Zeitverhältnisse hindurch identisch zu erhalten; das Individuum ist 
kein notwendiges Attribut des Menschen überhaupt, sondern Resultat einer kraftvollen, auf 
Einheit der Person abzielenden Lebensführung. Eine Lebensführung in diesem Sinne 
repräsentierte sich Goethe im Bild der Pyramide. Die ‚Pyramide des Lebens‘ gründet allerdings in 
Lebensverhältnissen, die nicht der freien Wahl unterliegen, sondern Goethe wie jedem anderen 
„angegeben“ sind. Auf dieser Basis gilt es, das Leben voranzutreiben und den Bau nach oben 
weiterzutreiben, was nur durch Erweiterung der Basis möglich ist. 

Die Metaphorik der Basis, auf deren Sicherheit alles darauf Aufbauende gründet, geht bei 
Goethe von architektonischen Betrachtungen, z. B. des Straßburger Münsters (vgl. S. 419), aus 
und greift von dort aus in das menschliche Leben und die Kunst über. So heißt es etwa in der 

14 　Der Napoleonverehrer Goethe befand sich im Gegensatz zu seinem preußenfreundlichen Herzog Carl 
August. Vgl. etwa Hans Tümmler: Goethes staatliche Umwelt. Ein Überblick über die thüringische 
Territoriengeschichte in der Zeit Carl Augusts und Goethes, in: Historische Zeitschrift 228 (1979), S. 23-
69, hier S. 56. 
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Italienischen Reise zur venezianischen Komödie, es sei „auch hier das Volk wieder die Base, 
worauf dies alles ruht, die Zuschauer spielen mit, und die Menge verschmilzt mit dem Theater in 
ein Ganzes.“ (FA I, 15, S. 83f.). Auch Goethes Naturstudien ruhen „auf der reinen Basis des 
Erlebten“ (FA I, 13, S. 345). Auf einer solchen Basis baut Goethe nach dem angeführten Brief an 
Lavater auch sein eigenes Leben pyramidal auf. Der Bau beginnt mit den frühen Jahren in 
Frankfurt, die Basis – und damit der Überblick von der immer höheren Spitze aus – erweitert sich 
mit den Aufenthalten in Leipzig und Straßburg, später in Weimar, in der Schweiz und Italien, 
immer verbunden mit der Erweiterung des Überblicks über die geologischen, politischen, 
kulturellen und literarischen Verhältnisse, unter denen er lebte und produzierte. 

Diese kontinuierliche Erweiterung der Basis, verbunden mit der Erhöhung des Standpunkts 
auf der Spitze mit daraus folgender Erweiterung des Überblicks, ‚durchkreuzt‘ nun das 
Dämonische. In der einschlägigen Passage aus Dichtung und Wahrheit heißt es: 

Alles was uns begrenzt schien für dasselbe durchdringbar, es schien mit den notwendigen 
Elementen unsres Daseins willkürlich zu schalten, es zog die Zeit zusammen und dehnte den 
Raum aus. Nur im Unmöglichen schien es sich zu gefallen und das Mögliche mit Verachtung 
von sich zu stoßen. Dieses Wesen, das zwischen alle übrigen hineinzutreten, sie zu sondern, 
sie zu verbinden schien, nannte ich dämonisch nach dem Beispiel der Alten und derer die 
etwas Ähnliches gewahrt hatten. Ich suchte mich vor diesem furchtbaren Wesen zu retten, 
indem ich mich, nach meiner Gewohnheit, hinter ein Bild fl üchtete. (S. 840)

Das irrationale Dämonische ist mit der zwar komplexen, aber immerhin rationalen Maxime der 
Lebensführung in Analogie zur Pyramide nicht vereinbar. Indem er sich „hinter ein Bild 
fl üchtete“, bearbeitet Goethe das Phänomen, hält es sich aber auch vom Leibe, um sein Leben 
sinnvoll weiterführen zu können. Als poetisches „Bild“ des Dämonischen entsteht zwischen 1775 
und 1787 der Egmont. In das Drama um den niederländischen Grafen, der auch Züge Goethes 
trägt, lagert er die Bearbeitung des rational nicht fassbaren Dämonischen aus und distanziert sich 
zugleich davon. Die unruhigen Zeiten der Auseinandersetzung zwischen den Niederlanden und 
Spanien, die eine aufrechte Lebensführung wie diejenige Egmonts – im Gegensatz zu den 
politischen Winkelzügen Oraniens – mit dem Tod bedrohen, so dass „der babilonische Thurn […] 
stumpf unvoll endet“ bleibt, diese unruhigen Zeiten sind das Gegenbild zu dem „glücklichen und 
gemächlichen Zustand“ (S. 53) des Alten Reiches, in dem Goethe selbst aufwuchs. 

Charakteristisch für Egmont wie für Goethes Lebensführung ist der Widerstand gegen den 
Zugriff der Sorge auf das Individuum (vgl. FA I, 5, S. 535 und 549; 500 in Abgrenzung zu 
Oranien). Ein aufrechtes, dem Genuss off enes Leben führt nur, wer fest auf seiner ‚Basis‘ steht 
und, wie Egmont sagt, „an jedem Tage mit rascher Würkung [s]eine Pfl icht“ (FA I, 5, S. 547) tut, 
ohne sich wie Oranien von der Sorge davon abhalten zu lassen. So bleibt das Leben ein 
Kontinuum, und die Pyramide wächst. In Übereinstimmung mit dem Pyramidenbild im Brief an 
Lavater sagt Egmont:

Noch habe ich meines Wachstums Gipfel nicht erreicht und steh ich droben einst; so will ich 
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fest, nicht ängstlich stehen. Soll ich fallen; so mag ein Donnerschlag, ein Sturmwind, ja ein 
selbst verfehlter Schritt mich abwärts in die Tiefe stürzen, da lieg ich mit viel tausenden. (FA 
I, 5, S. 493)

Die Kontinuität und die damit verbundene Sicherheit des Selbstgefühls auf der „angegebenen“ 
Basis des einmal gegebenen Lebenszusammenhangs gehen der Rettung des bloßen Lebens vor. 
Egmont scheitert, weil der Eingriff Spaniens in die niederländische Politik die Bedingungen 
seines ‚freien Lebens‘ zerstört. Der niederländischen Tradition freier Selbstäußerung als Basis der 
Lebensführung wird die spanische Ordnung als neue Basis untergeschoben, so dass eine 
kontinuierliche Fortführung des Lebens unmöglich wird. Da Egmont dennoch an seiner Basis 
festhält, unterliegt er der spanischen Macht und fällt. Oranien dagegen flüchtet sich vor der 
Bedrohung ins Ausland; er rettet sein Leben auf Kosten der Einheit der Lebensführung.

Um 1775 hatte Goethe die mögliche Bedrohung durch die Politik für seine Art der Lebens-
führung schon erkannt, aber im Egmont noch historisch distanzieren können. 1813 wird die 
Bedrohung unabweisbar. Mit dem Scheitern Napoleons wird eine Erweiterung der Basis auf der 
Grundlage einer stabilen europäischen Ordnung, die zugleich auf den Errungenschaften der 
Aufklärung ruhte, unmöglich. Politisch herrscht in Deutschland und Europa die Heilige Allianz, 
kulturell die Ro mantik, und mit beiden eine reaktionäre Form des Christentums.15 Politik und 
Kultur orientieren sich an vergangenen Ordnungen, statt vorwärts zu streben. Dies war das 
Problem Goethes, dem er sich durch Erarbeitung der europäischen und außereuropäischen 
Literatur stellte und aus dem heraus er 1827 den Begriff der ‚Weltliteratur‘ prägte. Damit 
erweiterte er die Basis seiner Pyramide ein weiteres Mal. 

4. Weltliteratur und Weltübersicht

Seit den Befreiungskriegen von 1813 zog sich Goethe aus der Weimarer Politik zurück, zumal 
Herzog Carl August seit Jahren eine Politik verfolgte, die seinen Intentionen zuwiderlief. Der 
Herzog hatte auf der Seite Preußens antinapoleonische Politik betrieben, so dass das Herzogtum 
nach der Niederlage von 1806 nur knapp der Auflösung entgangen war. Auf dem Wiener 
Kongress hatte sich die Politik Carl Augusts dann mit der Erhebung zum Großherzog bezahlt 
gemacht. Während andere Länder, und allen voran Preußen, die deutschnationale Bewegung 
anschließend zurückdrängten und mit den Karlsbader Beschlüssen von 1819 zur Demago-
genverfol gung übergingen, wurde sie von Carl August unterstützt. 1816 erhielt Weimar als eins 
der ersten deutschen Länder eine Verfassung, die entgegen Goethes Intentionen Pressefreiheit 
einräumte, und 1817 unterstützte der Herzog das Wartburgfest.16 

In Analogie zur historischen Distanzierung des Dämonischen durch den Egmont heißt es in 
den Tag-und Jahresheften zu 1813: 

15 　Vgl. dazu wieder Goethe über Friedrich Schlegel  (wie Anm. 9), S. 321 f.
16 　Vgl. dazu Tümmler: Goethes staatliche Umwelt (wie Anm. 14), S. 57f.
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Hier muß ich noch einer Eigentümlichkeit meiner Handlungsweise gedenken. Wie sich in 
der politischen Welt irgendein ungeheures Bedrohliches hervorthat, so warf ich mich 
eigensinnig auf das Entfernteste. Dahin ist denn zu rechnen, daß ich von meiner Rückkehr 
aus Karlsbad an mich mit ernstlichstem Studium dem chinesischen Reich widmete […]. (FA 
I, 17, S. 255f.) 

Goethe nutzte den Rückzug aus der Politik, um sich mit der arabischen und asiatischen, 
insbesondere chinesischen und japanischen Geschichte und Literatur auseinanderzusetzen. Auch 
bei der Beschäftigung mit der Ferne ist er allerdings wie immer auf Kontinuität bedacht. Nachdem 
er schon Ende 1813 „China und was dazu gehört fl eißig durchstudiert“ (FA II, 7, S. 270) hat, will 
er sich seit Anfang 1815 „innerhalb der Grenzlinie der Eroberungen Timurs halten, weil ich 
dadurch an einem abermaligen Besuch im jugendlieben Palästina nicht gehindert werde.“17 Das 
Reich Timur Lenks, bei seinem Tode 1405 von Anatolien bis vor China reichend, stellt die 
räumliche Verbindung zwischen Ostasien und dem Goethe seit seiner Jugend vertrauten 
biblischen Raum her; eine historische Verbindung zur Gegenwart besteht über die oben schon 
besprochenen Analogien zwischen Timur und Napoleon. Goethe sammelt keine unzusammen-
hängenden Bruchstücke der Weltliteratur und-ge schich te, sondern arbeitet kontinuierlich an der 
Erweiterung der Basis seiner Pyramide.

Nun hat Goethe den Begriff ‚Weltliteratur‘ 1828 nicht im Sinne eines weltweit gültigen 
Kanons klassischer Werke, sondern als gegenseitige Kenntnisnahme, ja als lebendiges Gespräch 
zwischen den Autoren der Gegenwart bestimmt: 

Wenn wir eine europäische, ja eine allgemeine Weltliteratur zu verkündigen gewagt haben, 
so heißt dieses nicht daß die verschiedenen Nationen von einander und ihren Erzeugnissen 
Kenntnis nehmen, denn in diesem Sinne existiert sie schon lange, setzt sich fort und erneuert 
sich mehr oder weniger; nein! hier ist vielmehr davon die Rede, daß die lebendigen und 
strebenden Literatoren einander kennenlernen und durch Neigung und Gemeinsinn sich 
veranlaßt fi nden gesellschaftlich zu wirken. (FA I, 25, S. 79)

Die intensive Kommunikation zwischen den europäischen Autoren und Naturwissenschaftlern, die 
Goethe feststellt und weitertreibt, indem er zur regelmäßigen Lektüre französischer, englischer 
und italienischer Zeitschriften übergeht, Autoren wie den jungen Adam Mickiewicz in Weimar 
empfängt, mit den Herausgebern des Pariser Globe, des Mailänder L’Eco, mit Byron, Carlyle und 
Manzoni korrespondiert und die Organisation internationaler Wissenschaftskongresse unterstützt, 

17 　FA II, 7, S. 398. Im Oktober 1813 hatte Goethe einen Atlas, mehrere Reisebeschreibungen und ein 
Werk über chinesische Philosophie aus der Weimarer Bibliothek entliehen. Vgl. Elise von Keudell: 
Goethe als Benutzer der Weimarer Bibliothek. Ein Verzeichnis der von ihm ausgeliehenen Werke. 
Weimar: Böhlau 1931 (Nachdr. Leipzig 1982), Nr. 863-873, S. 138-140. Am 1. Juni 1817 und 7. Juli 
1818 folgte die Lektüre von Reisebeschreibungen nach Japan und Korea. Vgl. die Tagebucheintragungen 
in: Johann Wolfgang Goethe: Werke. Hrsg. im Auftrage der  v. Großherzogin Sophie von Sachsen 
(Weimarer Ausgabe). Weimar: Böhlau 1887-1919, Abtlg. III, Bd. 6, S. 55 und 226. 
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wird ermöglicht durch die Verbesserung der Verkehrswege und der Kommunikationstechnik. 
Goethe selbst sagt, die Bildung der Weltliteratur sei „bey der sich immer vermehrenden 
Schnelligkeit des Verkehrs unausbleiblich“ (FA I, 22, S. 866). 

Bekanntlich hat Goethe den Begriff  der ‚Weltliteratur‘ nicht wirklich ausgearbeitet, sondern 
lediglich verstreute Hinweise gegeben. Zwei Bedeutungsdimensionen18 des zunehmenden 
„geistigen Handelsverkehr[s]“ (FA I, 22, S. 870) scheinen hier wichtig zu sein. Die wirt-
schaftliche Entwicklung hat einerseits einen weiteren Schub in der Alphabetisierung und der 
allgemeinen Bildung der europäischen Völker zur Folge, der sich in der massenhaften Lektüre 
von Übersetzungen sowie in minderwertiger literarischer Produktion niederschlägt. Im März 1829 
schreibt Goethe dazu an Zelter:

Die Übertriebenheiten, wozu die Theater des großen und weitläufi gen Paris genötigt werden, 
kommen auch uns zu Schaden, die wir noch lange nicht dahin sind, dies Bedürfnis zu 
empfi nden. Dies sind aber schon die Folgen der anmarschierenden Weltliteratur, und man 
kann sich hier ganz allein dadurch trösten, daß, wenn auch das Allgemeine dabei übel fährt, 
gewiß Einzelne davon Heil und Segen gewinnen werden; wovon mir sehr schöne Zeugnisse 
zu Handen kommen. Ist doch eigentlich das wahrhaft Vernünftige und Auslangende das 
Erbteil weniger, im Stillen fortwirkender Individuen. (FA II, 11, S. 99)

Die Folgen der beschleunigten Kommunikation sind durchaus zwiespältig; der kulturelle Sektor 
der Ökonomie, v.a. Buchmarkt und Theater, wächst, die Zahl der Verleger, Setzer, Autoren, 
Schauspieler, Intendanten usw. nimmt zu, allerdings ohne positive Folgen für die allgemeine 
Bildung, die im Gegenteil „Schaden“ nimmt. Die Folgen der Trivialliteratur sind unaufhaltbar, da 
die Weltliteratur ‚anmarschiert‘. Für wenige „Vernün fti ge“ dagegen wirkt sich die Weltliteratur 
positiv aus, da sie die Auseinandersetzung mit den Autoren anderer Sprache für die ‚fort-
wirkende‘, d.h. kontinuierliche Ausbildung eines zusammenhän genden Bildes der Welt nutzen. 

Im Gegensatz zur Phase des Egmont, als Goethe die historische Distanzierung des 
Dämonischen für die Ausbildung eines auch politisch einheitlichen Fundamentes im Kleinstaat 
Weimar nutzen konnte, fallen 1827 die politischen und die persönlichen Folgen der 
„anmarschierenden Weltliteratur“ völlig auseinander. Der Kleinstaat Weimar war in die 
europäische und die Weltpolitik eingebunden und hatte seine Handlungsfähigkeit im 
Wesentlichen verloren. In die große Politik vermittelnd einzugreifen, lag außerhalb von Goethes 
Möglichkeiten. Die positive Wirkung der neuen Weltliteratur bleibt daher auf die Autoren 
beschränkt, sie bleibt ein inner-literarisches und inner-wissenschaftliches Phänomen.

Innerhalb dieser objektiv vorgegebenen Beschränkung entfaltete sich der Begriff der  
‚Weltliteratur‘ aber wieder nach dem oben skizzierten Modell einer Wechselwirkung zwischen 
Individuum und Außenwelt. Anne Bohnenkamp hat darauf hingewiesen, dass Goethe den Begriff  

18 　Manfred Koch unterscheidet dagegen drei grundlegende Dimensionen des Bedeutungsspektrums, 
nämlich „eine historisch-soziologische, eine moralische und eine poetologische.“ Manfred Koch: 
Weimaraner Weltbewohner. Zur Genese von Goethes Begriff  ‚Weltliteratur‘. Tübingen: Niemeyer 2002, 
S. 4. 
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im Zusammenhang mit der Rezeption seiner Werke in Frankreich und England einführte und 
diesen Vorgang als „Rezeption der Rezeption“19 beschrieben. Goethe setzte sich intensiv mit der 
europäischen Rezeption seiner Werke in Europa auseinander; seine Beziehungen zu Byron, 
Carlyle und Manzoni begannen mit deren Goethe-Rezeption. Goethe empfängt also inzwischen 
Spiegelbilder seiner selbst aus ganz Europa und nutzt sie zur Erweiterung der Basis und des 
‚Überblicks‘ von der Spitze seiner ‚Lebenspyramide‘ aus. Mit der Erweiterung seines Literatur-
begriff s zur ‚Weltliteratur‘ entwickelte Goethe ein Verfahren, das es ihm in Analogie zu dem im 
Vorwort von Dichtung und Wahrheit entwickelten erlaubte, seine Einheit als Autor an den 
Spiegelbildern, die ihm aus ganz Europa zurückgeworfen wurden, weiter auszubilden. Nicht 
gelang es ihm dagegen, seine Lebensverhältnisse, die er bis in die Napoleonische Zeit hinein als 
Weimarer Politiker mitgeformt hatte, weiterhin zu prägen. Goethe reagierte mit dem Rückzug 
von der Politik. Die radikale Beschränkung der Persönlichkeit durch Aufgabe der Politik erlaubte 
ihm aber die Wahrung der Einheit der Person. Anstatt seine „Persönlichkeit erst stückweis und 
dann völlig aufzugeben“ (S. 729), reagierte Goethe auf die Zumutungen, denen er auf dem Feld 
der Politik begegnete, wie er es in Dichtung und Wahrheit exemplarisch an Spinoza vorführt. 
Dieser hatte (nach dem Bannfluch durch die Amsterdamer Synagoge), „um allen partiellen 
Resignationen auszuweichen, sich ein für allemal im Ganzen resignier[t]“ (S. 730). 

Das ‚Dämonische‘, das Goethe in Napoleon, noch entschiedener aber in dessen Niederlage, 
in den Befreiungskriegen und den sich anschließenden politischen Folgen im Zeichen der 
‚Heiligen Allianz‘ als “durchkreuzende Macht” entgegentrat, hatte also durchaus Folgen für seine 
Lebensführung, und vermittels dieser auch für Dichtung und Wahrheit; allerdings kaum in dem 
von der Forschung zumeist angenommen Sinne, dass er die Einheit der Lebensführung 
aufgegeben hätte, als vielmehr so, dass er sie nach dem Modell der Pyramide auf denjenigen 
Bereich einschränkte, den er noch zu gestalten bzw. rezeptiv zu einem Ganzen zusammen-
zuführen in der Lage war. Dies war zum Einen die zeitgenössische europäische Kultur, 
insbesondere die Literatur, die er durch Lektüre und Korrespondenz aktiv mitgestaltete, zum 
Anderen die Literatur der außereuropäischen Welt, besonders Arabiens, Chinas und Japans, deren 
Rezeption in die späteren Werke mit einfl oss. Die ‚Resignation‘ ist kein Ausdruck des Scheiterns, 
sondern produktive Antwort auf die Herausforderung des ‚Dämonischen‘. Erst von der neu 
erreichten Position aus war dann auch die Fortsetzung der Arbeit an der Autobiographie möglich. 

19 　Anne Bohnenkamp: Rezeption der Rezeption. Goethes Entwurf einer ‚Weltliteratur‘ im Kontext seiner 
Zeitschrift Über Kunst und Altertum, in: Spuren, Signaturen, Spiegelungen. Zur Goethe-Rezeption in 
Europa. Hrsg. v. Bernhard Beutler und Anke Bosse. Köln, Weimar, Wien: Böhlau 2000, S. 187-205. 








