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L’individu et la littérature chez Pierre Pachet

NEMOTO Misako

Ce texte a été¢ composé a la suite de deux années d’études autour du théme « L’individu et la
littérature chez Pierre Pachet » subventionnées par une bourse de recherche de 1’Université Meiji.
11 se définit donc plus comme un apergu des diverses réflexions accumulées pendant cette période
que comme une étude a proprement parler.

Activités et résultats immeédiats

Au cours de ces deux années, j’ai pu organiser grace a cette bourse deux colloques
internationales sur Pierre Pachet a I’Université Meiji. L’une et avait pour titre « Un individu en
Asie. Lecture de I’ceuvre de Pierre Pachet » s’est tenue le 21 janvier 2017, avec la participation
de Guillaume Perrier (Université de Kyoto), XiaoMu Cheng (Université de Pékin), Jinjia Li
(Inalco), Blanche Chiu (Université de Rennes), Shinichiro Yasuhara (Université Nihon), Naoko
Kasama (Université Kokugakuin), et moi-méme. Plus d’une centaine de personnes sont venues
assister a ce colloque, qui a permis, dans un premier temps, de diffuser le nom de Pierre Pachet au
Japon. J’ai par la suite pu publier un numéro spécial de la revue de la faculté des Arts et des
Lettres de I’Université Meiji, Bungei Kenkyu, recensant non seulement 1’intégralité des
interventions de ce colloque, mais aussi d’autres articles d’auteurs japonais et frangais sur Pachet,
dont Pascale Roze et Martine Leibovici, agrémenté d’une bibliographie des ceuvres de Pachet.

Le deuxiéme colloque a eu lieu le 27 octobre 2018, en compagnie de Marielle Macé
(EHESS) et Blandine Rinkel (écrivaine), Shinichiro Yasuhara, Yosuke Morimoto (Université de
Tokyo) et avec la participation par texte de Laurent Jenny (Université de Genéve). Il avait pour
titre, « Pierre Pachet ou ’essai autobiographique et les avancées de la littérature » et articulait la
littérature a I’individu par le biais de 1’essai autobiographique.

Entretemps, j’ai pu participer a un colloque international Pierre Pachet qui eut lieu a Paris le
20 et 21 juin 2017, ou j’ai rencontré Marielle Macé et Laurent Jenny qui ont répondu par la suite
a mon invitation pour le colloque d’octobre 2018.

Au moment de la venue de Marielle Macé et de Blandine Rinkel, la premiére traduction
d’une ceuvre de Pierre Pachet a vu le jour au Japon : Devant ma mére, traduit par mes soins et
publié chez Twanami. Le livre a suscité beaucoup d’échos, et a donné naissance a de nombreux
articles ¢élogieux qui ont permis de faire connaitre la pensée analytique et la beauté austere de la
prose de Pachet au grand public japonais.

Voici donc pour les activités et résultats concrets de ces deux années de recherche. A

présent, j’aimerais tenter de dresser un tableau rapide des réflexions majeures que j’ai pu
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poursuivre a travers ces activités autour de la question de « L’individu et la littérature chez Pierre
Pachet ». A cet effet, je commencerai par une approche générale de I’ceuvre de Pierre Pachet, en
posant la question de sa place dans le panorama de la littérature francaise contemporaine. Cette
tentative de situer son travail semble cruciale face a une ceuvre aussi originale et solitaire.

La place de ’ceuvre de Pierre Pachet

La question de départ sera donc celle-ci : comment peut-on caractériser I’ceuvre de Pierre
Pachet ?

Il y a tout d’abord le probléme de la catégorisation. Si I’on s’en tient simplement aux dates
de parution, nous dirons que Pachet débuta sa carriére d’écrivain en tant qu’universitaire. Son
premier livre serait alors Du bon usage des fragments grecs, qui date de 1976, ainsi que la trés
originale étude sur Baudelaire, Le Premier Venu. 11 aurait alors enchainé avec des essais : De quoi
J’ai peur (1980), paru dans la collection « essai » chez Gallimard, Nuits étroitement surveillées,
un brin plus universitaire édité comme « études psychologiques » chez Gallimard en 1981, La
Violence du temps, Fiodorov et Mourjenko, camp n°389/36, paru au Seuil en 1982, qui sera suivi
de la parution du Voyageur d’Occident, 1983 chez Gallimard. Si De quoi j ai peur est un véritable
essai expérimental a la lecture ardue, Nuits étroitement surveillés est un essai que 1’on pourrait
qualifier de clinique, tentant un regard analytique sur sa propre expérience de la veille et du
sommeil. On pourrait apparenter cette ceuvre aux scientifiques auxquels elle se référe, tels que
Hervé de Saint-Denys, Alfred Maury ou Joseph Delbeeuf, tout en la faisant aussi remonter a
Nerval, par exemple, et a sa volonté surhumaine de décrire la folie de I’intérieur de celle-ci.

Laurent Jenny, dans son intervention écrite au colloque international Pierre Pachet de 2018,
note trés justement a cet égard que Nuits étroitement surveillées est un modéle d’essai
autobiographique dans la mesure ou ce livre articule la pensée a I’expérience avec une extréme
rigueur (Laurent Jenny, « L’essai autobiographique ou le partage », oct 2018, article non publié).
Quant a La Violence dans le temps et Voyageur d’Occident, ils s’orientent davantage dans la
lignée des récits de voyage, bien que n’en étant pas véritablement des exemples orthodoxes,
centrés qu’ils sont sur une attention et un questionnement spécifique : la politique.

Or, le livre qui va les suivre, marque un tournant majeur, tout en déconstruisant I’évolution
chronologique. Il s’agit en effet du texte le plus connu de Pachet, Autobiographie de mon peére,
qui parait chez Belin en 1987. Tout d’abord, Pachet signe ici sa premiére ceuvre « romanesque »
qui n’en est pas vraiment une, puisque 1’autobiographique y figure au premier plan méme si une
complication s’affiche d’emblée dans le titre qui promet une « autobiographie » d’un autre. Quant
a souscrire naivement a la catégorie « autobiographique », la torsion du titre 1’en interdit
d’emblée. Cela reviendrait d’ailleurs a nier la facture hautement autobiographique de ses essais
antérieurs. Malgré la nature autobiographique annoncée (apres tout, il s’agit de la vie de son pére)
Pachet s’approche pour la premiére et presque derni¢re fois du romanesque en relatant un récit,
celui de la vie de son pére, narré a la premicre personne du singulier, précédé d’une courte notice
qui tente d’expliquer la démarche de 1’auteur. Le livre constitue ainsi un tournant dans I’ceuvre
pachétienne. Or ce qui est remarquable, c’est que ce tournant n’en est pas un. Autobiographie de
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mon pere est en réalité la matrice de toute 1’ceuvre de Pachet : elle a été écrite quatre ans apres la
mort de son pere, en 1969!, et vient ainsi renverser la chronologie. Elle est au départ de la carriére
d’écrivain de Pierre Pachet. S’il ne 1’a publiée qu’en 1987, c’est uniquement parce qu’aucun
éditeur n’en a voulu en 1969. Pachet confirme lui-méme le réle fondateur de I’écriture de ce texte
« Ce livre [Autobiographie] ne m’a pas servi seulement a « sauver » la mémoire de mon pére,
mais également, mais surtout, a devenir un écrivain, a devenir ce que lui-méme aurait mérité
d’étre si les circonstances, si sa faiblesse ne ’en avaient empéché... »2.

L’autobiographie et la fiction (toute la seconde partie d’Autobiographie se base sur une
introspection imaginée par le fils) se situent donc au fondement du travail de Pierre Pachet. Les
quatre essais mentionnés plus haut, suivent donc cette ceuvre premiere, qui donneront suite a leur
tour a trois études littéraires, des essais universitaires écrits a la premiére personne et articulant la
pensée de I’auteur a son expérience (selon la formule de Laurent Jenny) : La Force de dormir, qui
porte en sous-titre « études sur le sommeil en littérature », paru en 1988 chez Gallimard, Les
Baromeétres de I’adme, naissance du journal intime, publi¢ en 1990 dans la collection « Bréves/
Littérature » chez Hatier et qui s’apparente par bien des aspects a I’histoire d’un genre littéraire,
suivi d’une autre étude littéraire intitulée Un a un, de [’individualisme en littérature (Michaux,
Naipaul, Rushdie) en 1993 au Seuil.

C’est seulement en cette méme année 1993 que Pachet renoue avec 1’écriture personnelle qui
lui avait permis de devenir écrivain. Il écrit ce remarquable petit ouvrage qui tente de penser le
grand Age & travers ses propres expériences de la vie quotidienne : Le Grand Age, paru aux
éditions Le Temps qu’il fait.

A partir de ce moment, la teneur autobiographique ira croissant dans ses livres, que ce soit
son émouvant récit de voyage Conversation a Jassy (1997), ou des ceuvres hautement
autobiographiques comme son livre sur sa femme disparue Adieu (2001), ou son dernier ouvrage,
L’Ame bridée (2014) renouant avec ses premiers récits de voyage politique et Autobiographie
dans la mesure ou il s’adresse a un mort dans la préface de cet ouvrage, en passant par L ’Amour
dans le temps, qui porte bien en vue, comme sous-titre, « essai autobiographique », et Sans
Amour.

L’ceuvre dans son ensemble se caractérise donc par son engagement autobiographique. La
part autobiographique est ici garante d’authenticité. Elle n’a d’importance que dans le fondement
qu’elle donne aux expériences et idées que I’ceuvre va observer, décrire et analyser. C’est pourquoi
le « je » autobiographique est présent trés tot, c’est-a-dire méme dans ses écrits plutot
universitaires tel que La Force de dormir, puisque, comme 1’a trés bien remarqué Laurent Jenny
dans sa communication écrite qui commence par la remarque suivante :

[...] au minimum, dans I’essai, il y a les traces d’un sujet énonciateur mobile, vivant, jaugeant toujours

sa propre pensée a mesure qu’elle se forme et laissant passer des affects dans son dire. Et a partir de

1 Cf. « Deux vies en une : entretien avec Gérard Cahen », Le Pere disparu, Autrement, 2004, p. 128.
2 Ibid., p.131.
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ces traces, on peut toujours reconstituer une silhouette plus ou moins précise de celui qui parle. 3

Au-dela de ces traces minimales, il existe cependant dans les essais de Pierre Pachet, un
engagement qui déroute et qui creuse le « je » dans le sens de I’intime. Le « je » ne fait pas
qu’observer et noter, mais tire 1’observation du cété de 1’intime, du c6té du partage avec le
lecteur.

Autobiographie et clinicité

C’est pourquoi Pachet n’est pas a proprement parler autobiographique. Il ne livre pas les
expériences particuliéres de sa vie de fagon gratuite. Il ne relate que ce qui est partageable avec
autrui. Autrement dit, il extrait de sa vie autobiographique, son intimité qu’il observera avec une
distance clinique a I’instar de Montaigne ou de Nerval qui a tenté de maintenir sa lucidité au sein
méme de la folie et qui écrivait de sa clinique a son pére : « J’entreprends d’écrire et de constater
toutes les impressions que m’a laissées ma maladie. Ce ne sera pas une étude inutile pour
I’observation et la science. »*

Nerval, malgré les apparences, est bien en cela 1’héritier des Lumiéres et enfant du
positivisme naissant. Il considérait en effet que « [...] la mission de 1’écrivain est d’analyser
sincérement ce qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un
but, que je crois utile, je m’arréterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvais
ensuite dans une série de visions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives... »* Pachet aussi
croit a un tel devoir clinique de I’écrivain. Il doit observer la réalité et ’analyser. Les ¢léments
autobiographiques ne sont 1a que comme occasions, matiéres a observation. Il n’est pas difficile
d’imaginer Pachet pleinement approuver les paroles de ’auteur d 'Aurélia sur la littérature
anglaise : « Qu’ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et lire des chapitres d’observation
dénués de tout alliage d’invention romanesque ! A Paris, on nous demanderait que cela fiit semé
d’anecdotes et d’histoires sentimentales, — se terminant soit par une mort, soit par un mariage.
L’intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai absolu. / En effet, le roman rendra-t-il
jamais I’effet des combinaisons bizarres de la vie ! Vous inventez ’homme, ne sachant pas
I’observer. »°.

Pachet a écrit de son ¢6té qu’il n’était qu’un « écrivain de second ordre », et qu’il était « incapable
de se lancer dans le vide de la fiction. C’est-a-dire couper le lien avec ce qu’on connait, ce qui est
attesté, sauter dans le vide, et faire vivre des personnages, des paysages, des intrigues. »’ Pachet
veut adhérer a la réalité, a sa réalité, c’est-a-dire au croisement entre I’autobiographique et la
réalité.

w

Laurent Jenny, « L’essai autobiographique ou le partage », intervention non publiée.

4 Cf. Jean Guillaume, « Notice pour Aurélia », Gérard de Nerval, Euvres completes, t. 111, Bibliothéque
de la Pléiade, Gallimard, 1993, p. 1326.

5 Ibid., p.700.

Gérard de Nerval, « Les nuits d’octobre », in Fldneries parisiennes, Les Editions de Paris, 2008, p. 18

7 Cf. « La Forme des jours. Entretien avec Pierre Pachet » (avec Pascale Bouhénic & Pierre Zaoui), in Va-

carme, n° 61, oct. 2012, http://www.vacarme.org/article2191.html.

[o)}
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La aussi nous retrouvons Nerval : « Le hasard a joué un si grand role dans ma vie, que je ne
m’étonne pas en songeant a la fagon singuliére dont il a présidé a ma naissance. C’est, dira-t-on,
I’histoire de tout le monde. Mais tout le monde n’a pas occasion de raconter son histoire. / Et, si
chacun le faisait, il n’y aurait pas grand mal. L ’expérience de chacun est le trésor de tous. » ® En
termes pachétiens ceci se traduiraient a peu prés comme suit : « [l me semble que ce que j’écris a
plutdt le caractére de moments d’une chronique, comme avec la célébre formule de La Fontaine :
“telle chose m’advint” »°.

L’aspect démocratique et universaliste de la pensée nervalienne qui s’exprime par cette
formule lapidaire « I’expérience de chacun est le trésor de tous » n’est pas non plus absente de
I’entreprise pachétienne, ou sa nature autobiographique confére une force heuristique a son
travail, permettant aux lecteurs de se retrouver dans une expérience humaine commune, observée
et analysée avec finesse et patience. L’universalisme se dote ici d’une coloration résolument
démocratique qui lui permet de s’affranchir de son catéchisme. On pourra ainsi se poser la
question de savoir par exemple dans un article de 1995 intitulé « En faveur du t¢émoignage », « ce
que peut étre la situation de la littérature dans un monde gouverné par la régle démocratique qui
donne a chacun le droit de témoigner de ce qu’on a vu ou vécu ». Dans un tel monde, « la littérature
palit »'. Or I’auteur se « range du c6té des témoignages ». Ecoutons-le :

[...] je voudrais me ranger du coté des témoignages [...], ou plus exactement de ce a quoi le
témoignage est suspendu : ¢’est-a-dire au réel [...]. En présence de cela, se détourner de la
littérature, ou éventuellement accepter de laisser la littérature s’éloigner, pour se tourner soi-méme

vers la chose [...] "

Pachet opte vers le témoignage, acquiesce a « la régle démocratique », tout en laissant,
lucide, la porte ouverte a la littérature et a ses différenciations, a son élitisme : « faire ce
mouvement, c’est retrouver sans doute un mouvement qui est a I’ceuvre dans la littérature. Se
détourner de certaines formes littéraires, c’est aussi rester fidele, paradoxalement a un certain
mouvement de la littérature »'2.

La clinicité autobiographique de 1’ceuvre pachétienne est ainsi irrémédiablement liée a sa
dimension démocratique, c¢’est-a-dire politique.

L’autobiographie comme matiere a réflexion : le dédoublement de soi
Comme nous I’avons déja compris, il faut, a ’endroit des écrits de Pachet, faire usage de

I’adjectif « autobiographique » avec beaucoup de précautions a la suite de Patrick Kéchichian,
qui intitulait sa communication « L’intime et le singulier : Quel genre d’autobiographie Pierre

8 Promenades et souvenirs, 1bid. (1854), p. 679.

9 « Entretien » avec Pascale Bouhénic et Pierre Zaoui, Vacarme, n°61, 2012, p. 238.
10 « En faveur du témoignage », Villa Gilet Cahier N°3, éd. Circé, nov. 1995, p. 9.
11 Idem.
12 Idem.
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Pachet n’est pas », au colloque Pierre Pachet « Un écrivain aux aguets », qui eut lieu a
I’Université Paris Diderot le 20 et 21 juin 2017. Il tentait d’y décrire Pachet comme un écrivain
qui « tout en étant un grand écrivain de 1’intime, contourne [...] I’exercice autobiographique. »"
J’aimerais donc commencer par tenter de cerner de plus pres la part de 1’autobiographique dans
I’ceuvre de cet écrivain atypique.

Cet aspect autobiographique n’est donc jamais véritablement le sujet de ses livres. En parlant
de L ’Amour dans le temps qui porte comme sous-titre « essai autobiographique », P. Kéchichian
note I’ambiguité volontaire qui s’y exprime entre le récit de soi et une « réflexivité permanente
justifiant le récit de soi »'*. Le « je » de ’auteur est un agent marqué par I’expérience de la
réalité, et la conscience qui analyse et transcrit cette expérience, mais jamais la matiére de la
narration. Il est méme, en tant que celui qui agit et subit I’expérience, observé, et distancié par le
« je » narrateur qui finit, dans les derniers livres de 1’auteur, par se percevoir souvent a la
troisiéme personne du singulier (notamment dans L’Ame bridée). Dans L’Amour dans le temps, le

« je » etle « il » alternent pour dire le méme personnage.

Disant ‘je’, écrivant ‘je’, il était obligé de sentir I’ombre qui environnait ce mot (...). Il se sentait

souvent vivre a la troisiéme personne.'

Ou encore dans Sans amour ou le « je » n’apparait qu’a la fin des six premieres pages, apres
la description crue et poignante d’une intimité rendue publique des étres solitaires sans amour,
conduite sous le chef d’un « on » bouleversant.

Quand on a cessé de plaire a quelqu’un.
Quand on a cessé de plaire

(d’une phrase a I’autre, d’une phase a ’autre, que la chute est cruelle !).!¢

Ainsi commence ce livre et se poursuit avec ce « on » intime et impersonnel de la solitude.
Le « je » apparait finalement, derriére « I’épaisseur » du temps, d’un pronom complément, « me »,

d’une solitude que le moi partage intimement avec ses femmes esseulées :

Une épaisseur vibrante de temps me sépare de la mort de ces personnes que j’ai fréquentées, que
je ne peux plus rencontrer.
Cette épaisseur, différente selon chacune, n’est pas un talus, un mur, un amas opaque. Ce sont

aussi des marches sur lesquelles appuyer sa progression, des invitations a entrer.!’

13 https:/www.youtube.com/watch?v=DYM99TV958k&index=9&list=PLGq3pnv_JqpRMCTF0BS5y-
7Thi67aHMNWEM&t=0s : 2mn27

14 https://www.youtube.com/watch?v=DYM99TV958k&index=9&list=PLGq3pnv_JqpRMCTF0BS5y-
7Thi67aHMNwWEM&t=0s : 2mn30

15 Pierre Pachet, LAmour dans le temps, Maurice Nadeau, 200p. 18.

16 1bid., p.7.

17 Ibid.p. 12.
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C’est que pour Pierre Pachet, le « je » est indispensable pour penser, réfléchir, « appuyer sa
progression », « entrer » et non 1’inverse. L’autobiographie en elle-méme n’a pas de sens pour
Pachet. « Ce qui m’importe, ce n’est pas de raconter ma vie [...], mais ma faculté¢ de m’intéresser
a des choses, de les voir et d’y penser d’une certaine fagon. En ce sens, il n’y a pas chez moi de
démarche autobiographique, mais un matériau autobiographique qui est emprunté a des personnes
que j’ai fréquentées, a des lectures de voyages qui me donnent un champ d’exercice, une certaine
fagon de regarder et de réfléchir. »'*

Ou encore, « J’aime bien que mes essais, mes réflexions n’effacent pas le « je », qu’il soit
présent, qu’il donne une authenticité, une couleur a condition qu’il ne prenne pas trop de place,
d’épaisseur »'°.

Le « je » n’est que prétexte ou plus précisément contexte pour développer et nourrir la
réflexion. « Penser a soi-méme comme a un autre, qui est la base de la vraie pensée, la ou se
défait 1’absolu solidarité avec soi-méme » voici le programme essentiel des textes de Pachet. Ce
dédoublement s’est si profondément ancré dans ses habitudes mentales, qu’il va grandissant avec
le temps et aboutit, a la fin de sa vie a lui faire écrire un petit texte surprenant intitulé

« Décollement » qui commence comme suit :

De fagons récurrente, j’éprouve le sentiment que ce personnage que je vois vivre, enserré dans
ses habitudes et ses manies, fermant les volets chaque soir sur son sommeil incertain, attentif a divers
devoirs—ce n’est pas moi, et que je n’ai pas ’envie ni le droit de dire « je » en pensant a lui, a ses
actes, a ses démarches.

Et a ses émotions et ses pensées ? Il me semble que je les ignore de méme qu’il ignore les
miennes. Une scission s’est produite, en tout cas se manifeste de plus en plus souvent, qui me prive de
cette acquisition si ancienne, enfantine : le privilege de dire « je » pour assumer la responsabilité de

mes actes et de mes désirs.?

Dans cette perspective, I’on comprendra aisément que la part de 1’autobiographique ne tient
qu’une position stratégique et non centrale dans son ceuvre. Comme 1’a remarqué Patrick
Kéchichian, le récit de soi n’est 1a que pour justifier la réflexion.

Réflexion sur quoi ? C’est en posant cette question que nous nous rendons compte
du « classicisme » de Pierre Pachet, en ce qu’il assume frontalement 1’héritage de Montaigne :
« Chaque homme porte la forme enti¢re de I’humaine condition ».

L’humaine condition se révéle a travers les expériences que chacun fait de sa vie. Les livres
de Pachet, partiront de 1’observation et de I’analyse de ses expériences quotidiennes qui formeront
autant d’occasion de réfléchir. Les éléments autobiographiques ne sont 1a que pour donner le
décor des expériences et de leur analyse.

Christophe Pradeau nomme ce travail spécifique I’« anthropologie du quotidien ».

18 « Entretiens » avec Gilbert Moreau, Les Moments littéraires, 2007, p. 23.
19  Ibid., p. 26.
20 Pierre Pachet, « Décollement », Théodore Balmoral, printemps-été 2014, n® 74, p. 56.
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Tel est bien le domaine propre de Pachet, les lignes de force de son anthropologie du quotidien :
comprendre ces états, ces émotions, qui sont comme des aspérités que le regard « aux aguets »
accroche et qui nous disent, si ’on fait ’effort de s’y arréter, quelque chose de la condition qui est la

notre, celle d’individus faits et défaits, traversée par le temps.?!

La dimension classique est bien présente dans cette définition : I’humaine condition est celle
d’individus traversés par le temps. Le regard de Pachet « accroche » des phénomeénes du
quotidien qui sans son attention, sans sa vigilance, s’écouleraient aisément dans le flux du temps.
Il reléve des failles, des expériences souvent que 1’on qualifierait de négatives, telles que le
sommeil, le fait de parler tout seul, le baclage ou le désarroi face a un escalier mécanique.

Or quel est le propre de ces phénomenes, de ces observations ? Pourquoi cette prédilection
pour les forces négatives ? C’est pour amener le « je », et le lecteur qui partage ses expériences
dans son étre intime, a se détacher de soi en se défaisant « de 1’absolue solidarité avec soi ».

Le Grand Age dans son ensemble est un exercice de détachement de soi. En amenant le « je »
a se reconsidérer dans le temps, le « je » est amené a se fragmenter, se fragiliser en se
désolidarisant de soi. « On y apprend qu’étre soi ne signifie pas étre son propre contemporain,
son camarade. »?

C’est donc le décalage qui est important pour I’exercice de la pensée. Etre décalé de soi,
délogé de son moi habituel, tel semble étre la condition nécessaire des tentatives
autobiographiques de Pierre Pachet.

Ce n’est pas sans raison que Pierre Pachet a privilégié les essais de voyage. Le voyage
permet justement ce décalage. Nous retrouvons dans Conversations a Jassy, un passage que 1’on
rattachera volontiers aux phrases du Grand Age : le narrateur, relatant une conversation avec le
directeur de la Bibliothéque Eminescu, un Roumain ayant souffert des exactions russes, en vient a
évoquer le printemps 1944. C’est un « Moment précieux, ou rien n’est acquis, ou I’espace et le
temps méme se retournent, puisque je dois non seulement faire pivoter les mots « printemps 1944 »
(qui ont en frangais une certaine coloration d’attente, une certaine valeur géopolitique), mais
replacer tout mon corps différemment dans I’espace de I’Europe. »*

Penser exige ce pivotement mental, cette capacité a pivoter. C’est étre assez libre, pour
pouvoir se dégager du point que I’on occupe dans I’espace et le temps, pour tenter de rejoindre
celui ou se situe I’autre individu. L’ceuvre de Pachet nous incite continuellement a cette liberté-la,
a savoir faire pivoter son corps et son ame vers celui que 1’on n’est pas : une femme atteinte de
démence sénile, un pére juif originaire d’'une Bessarabie perdue, un Grec de 1’ Antiquité, un
citoyen Chinois dont I’intégrit¢ morale est toujours menacée dans la difficile entreprise de vivre
avec la censure, un Curzio Malaparte relatant les atrocités de la guerre avec un réalisme d’autant
plus puissant que fantasmé. C’est ainsi que nous retrouvons [’attitude de base de cet auteur,
penser soi-méme comme un autre.

21 Christophe Pradeau, « L’essai autobiographique selon Pierre Pachet », dans Le propre de I’écriture
de soi, sous la dir. de Frangois Simonet-Tenant, Téraédre, 2007, p. 49.

22 Pierre Pachet, Le Grand Age, éd. Le Temps qu’il fait, 1992, p. 9.

23 Pierre Pachet, Conversations a Jassy, Calmann-Lévy, 2005, p. 11.
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Le regard décalé envers soi, ce regard extérieur qui fait du soi un autre, un parmi d’autres, un
comme les autres, c¢’est ce qui sera au fondement de ce que Pachet nomme un individu. Or, « [...]
si un théme pouvait m’inspirer le désir de construire une ceuvre, ce serait le theme de
I’ “individu” , terme par lequel je nomme le devoir que 1’on a d’étre celui que 1’on est ».** Un a
un, Quelqu’'un, Le Premier venu, nombre de ses titres indiquent cette dimension d’égalité-
permutabilité de la notion d’individu, qui permet le saut du tremplin intérieur, qui permet le
pivotement et le partage de I’intimité.

Il faudrait citer ici un auteur qui a trés profondément marqué Pachet, un texte qui m’a été
signalé par 1’écrivain Pascale Roze, une grande amie de Pachet.

Simone Weil dit qu’a I’image de Dieu « chaque homme a une situation imaginaire au centre
du monde »*. Or, ’homme n’étant pas Dieu, cette imagination centrale est une illusion. La
philosophe nous incite donc a « renoncer a notre situation centrale imaginaire ». Elle nous dit
qu’« y renoncer non seulement par I’intelligence, mais aussi dans la partie imaginative de 1’ame,
¢’est s’éveiller au réel [...]. » Evidemment. Weil parle ici de Dieu, avec une dimension
transcendantale absente des écrits de Pachet. Mais 1’on peut dire qu’il avait réussi a « Se vider de
sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a étre en imagination le centre du monde, discerner
tous les points du monde comme étant des centres [...] »%.

Nous retrouvons ici, la dimension non seulement égalitaire et démocratique, mais aussi
hautement éthique de 1’individu pachétien qui se doit d’étre lui-méme, ce que Pachet appelle « ce
destin qui consiste a étre seul a étre soi »*’ ou « I’effort, la peine [...] d’étre soi »%.

On retrouve cette dimension éthique qui frole le religieux, dans un passage de L ’Ame
bridée : « Et j’entends en moi cette question : vous qui avez consacré tant de recherches au théme
de ‘I’individu’, I’abandonnez-vous a présent ? J’ai envie de répondre par cette phrase d’allure
présocratique : ‘L’individu n’est autre que le gardien de ’ame.” »*.

« Faire place a » : espace et littérature

A cet égard, je voudrais souligner une expression qui porte cette exigence éthique et que I’on
retrouve souvent dans ses €crits, en des points cruciaux : faire place a. Par exemple, il est dit, dans
Le Grand Age que méme jeunes, ils nous arrivent de « faire place en soi [...] a des objets
extérieurs, a des objets nécessaires : un handicap physique, une malformation, une insuffisance ;
ou une maladresse, une gourmandise, une passion qui prend trop de place [...]. »*.

Faire place, ce n’est pas seulement laisser exister, mais aussi laisser la place a. Quelque
chose ne prend pas la place de quelque chose d’autre. Car I’acte de faire place a est un acte mental

24 Pierre Pachet, L'Euvre des jours, Circé, 1999, p. 24.

25  Simone Weil, “Amour de ’ordre du monde”, in Formes de |'amour implicite de Dieu, (Euvres, Quar-
to, p. 731.

26 Ibid., p. 732.

27 Un aun. De 'individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie, Seuil, 1993, p.10.

28 Pierre Pachet, « Quelqu’un », in Aux aguets, Maurice Nadeau, 2002, p.192.

29 Pierre Pachet, L'Ame bridée, Le Bruit du temps, 2014, p. 23.

30 Op.cit., p. 47.
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ou I’individu est irrémédiablement seul. Seul, il ne peut pas se mettre a la place de. Mais dans sa
pensée, Pachet fait place a. Autrement dit, Pachet ne se met pas a la place de, mais accueille
I’autre dans son espace mental, et dialogue avec lui mentalement.

Faire place a est le mouvement décisif de la pensée de Pachet. C’est un penseur qui pour
penser, pour comprendre, fait place a, sans se laisser aller a I’appropriation. Il faut une sensibilité,
un sens de la justesse trés affiné pour faire place a. Car faire place a, c’est rester soi, tout en
cédant quelque chose, en se tenant un peu en retrait, pour laisser exister I’autre, une pensée qui
n’était pas encore présente dans sa pensée, des faits qu’on a du mal a regarder de face, des objets
extérieurs ou « une passion qui prend trop de place », ou une ceuvre, comme il ’explique dans
son habilitation a diriger des recherches.

Il ne s’agit pas de faire I’honneur a I’ceuvre de la hausser jusqu’a notre temps et a notre
compréhension [attitude d’appropriation qui sous-tend toute tentative de « se mettre a la place de », mais
au contraire de lui faire crédit en supposant qu’elle précéde la compréhension et I’appréciation du lecteur
que nous sommes, de tenter de profiter de ce qu’elle a accompli pour y accéder et nous défaire de

préjugés que sans elle nous ne percevrions méme pas [ce que signifierait le « faire place a »]. !

C’est en se désolidarisant de soi, que 1’on arrive a faire place a. Ou inversement.

En relisant les mails que j’ai échangés avec Pierre Pachet pendant ces derniéres années, je
suis frappée par la justesse de ses mots. Dans nos échanges, il a toujours eu les mots justes, en
juste nombre, au moment juste. La justesse vise ici le destinataire, j’ai I’impression en le relisant,
qu’il disait justement ce dont j’avais besoin qu’il me dise, moi vivant de I’autre coté de la planéte,
dans une réalité combien différente de la sienne, issue d’une histoire si dissemblable de la sienne
(il disait par exemple « ah vous, les Japonais, excuse-moi, mais vous étes les derniers a
comprendre le probleme juif ! »). Des mots qui m’apaisaient, m’encourageaient, me faisait étre
face a lui. C’est dire combien Pierre savait respecter la présence de 1’autre dans sa réalité, pour la
« com-prendre » dans la sienne, a travers la sienne. Non pas se mettre a la place de I’autre, mais
faire place a 1’autre dans son espace mentale. Il en résultait une relation trés franche, ou il vous
laissait étre tel que vous étes, sans vous attribuer une image précongue. L’homme Pachet ne vous
récupérait pas, ne se mettait pas a votre place, tout comme le critique ou 1’écrivain. Il faisait place
en lui, & vous, il vous faisait une place dans sa pensée, sans se mettre a votre place, restant, lui, a
sa place. Avec lui, je ne me suis jamais sentie japonaise ou étrangere, mais avant tout, moi-méme.
Il m’a permis d’étre moi-méme, en francais. Et je connais de nombreux Japonais, qui lui sont
reconnaissants de les avoir délivrés de « leur japonéité ». Je sais que c’est un exploit. Pierre
Pachet savait vraiment faire place aux individus.

Faire place a, et comprendre. On peut résumer le programme de 1’ceuvre pachétienne a ces
deux consignes. Il n’y a qu’a se rappeler I’acharnement de 1’auteur dans Devant ma mére a tenter
de comprendre, de répondre a cette question qui n’a pas de réponse, mais que I’auteur s’acharne a
maintenir ouverte devant lui, celle de savoir pourquoi il va voir sa mére qui ne le reconnait plus,

31 Habilitation a diriger des recherches, non publiée, p. 3.
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qui n’arrive plus a entretenir une relation comme celle a laquelle nous sommes habitués.

Dans Conversations également, il est clairement annoncé que le programme sera de
comprendre. Un acharnement dont la nature faustienne n’échappe certainement pas a ’auteur. Et
surtout, parce que sa quéte, son désir de comprendre concerne ici le passé de lasi, un passé
incommode pour ceux qui y vivent le présent.

L’appréhension, la délicatesse de 1’approche de Pachet se fait alors littérature. Il ne craint
pas seulement de déranger le présent (en pivotant par exemple son regard vers cette jeune
Roumaine qui tente désespérément de joindre les deux bouts dans ce pays qui se reléve a peine de
la dictature, et qui n’a pas le loisir de s’intéresser aux événements qui ont eu lieu dans cette méme
ville en 1941), mais c’est le passé aussi qu’il veut préserver, ce passé qu’il est pourtant venu
découvrir. Visiblement, enquéter sur le passé ne signifie pas extorquer au passé son secret, mais
au contraire le laisser gésir, comme les steles funéraires que I’auteur décrit dans un passage d’une
mélancolie apaisée tout en restant déchirante. De méme, lorsque la possibilité réelle de contacter
un témoin vivant du pogrom de Iasi que I’auteur est venu enquéter s’ouvre a lui, il se rétracte. Car
téléphoner a M. Blumenfeld qui a loué son appartement a Malaparte reviendrait a téléphoner au
passé. Pachet se désiste « qui oserait téléphoner au passé » ?! Ce n’est pas seulement M.
Blumenfeld encore vivant qu’il ne faut pas déranger, mais a travers lui, le passé.

Autrement dit, I’acharnement de ’écrivain pour comprendre, ne vise pas la restitution du
passé dans le présent. L’ceuvre de Pachet éclaire tout en faisant la part d’ombre, tout en laissant
reposer la vérité dans son écrin de passé. Faire place au passé. Il a la pudeur de ne pas intervenir
dans le passé. Comprendre, pour lui c’est, par exemple devant le massacre des enfants juifs par
les nazis : « contraindre 4 faire place dans ma pensée a ces faits, au lieu de les reléguer dans un
coin ou ils seraient posés comme des icOnes terribles, destinées a faire horreur, a paralyser, a
interdire. »*

Laisser étre, faire place a, c’est aussi laisser vivre le passé, ne pas I’épingler, ne pas le placer
dans une vitrine de musée. Imaginer le secret de chaque individu, en tracer les contours sans
tenter de forcer la porte ; cette attitude me semble étre au cceur de la sensibilité pachétienne. Faire
place a, c’est créer un espace, un espace non de divulgation, mais un espace qui peut contenir, un
espace qui permet I’introspection et la réflexion, la préservation d’un champ, un espace imaginaire
et intime, bref, qui ouvre I’espace de la littérature, du moins d’une certaine littérature.

Pas seulement aux individus, mais plus profondément a ce qui constitue un individu dans
son effort constant & en étre un. Non pas la forme d’un individu, une forme qui serait décisive,
finale, mais les forces négatives comme le sommeil, 1’inattention, la paresse, I’oubli qui travaillent
a faire échapper I’individu a une forme accaparante. Pachet écrit par exemple dans un petit texte
au titre trés pachétien de « S’y mettre » paru dans un livre collectif : « Si I’on veut tirer profit de
ce que la paresse et le retard ont de bénéfique, il faut se donner le temps de laisser venir en soi les
idées qui tournaient en rond faute de trouver une place les unes par rapport aux autres. »¥
Toujours cette idée de faire place a, de laisser de 1’espace a, de faire advenir en soi. Nous

32 Conversations a Jassy, p.113-114. Je souligne.
33  « Entretien » avec Pascale Bouhénic et Pierre Zaoui, Vacarme, n°61, 2012, p. 231.
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retrouvons la la formule célebre du pére de 1’auteur, rapportée dans le préambule
d’Autobiographie de mon pere, 1’injonction premiére de I’ceuvre de Pierre Pachet : « Tu
t’ennuies ? Tu n’as qu’a avoir une vie intérieure ! Alors tu ne t’ennuieras jamais. »**

A la suite de Witold Gombrowicz, écrivain qu’il prisait pour son intelligence et son humour,
Pachet s’intéresse a cette part profonde d’un individu, qui le pousse a s’échapper de lui-méme, a
se désolidariser de lui-méme, nous 1’avons vu, pour instaurer 1’espace de la réflexion. Dans un
entretien avec Pascale Bouhénic et Pierre Zaoui, on peut retrouver le versant moraliste de cette
recherche de désolidarisation : « Ce qui condamne une écriture, a8 mon avis, c’est la connivence
que I’on a avec soi. Selon le proverbe que Montaigne a énoncé en latin : stercus cuique suum

bene olet —“pour chacun son propre caca a bonne odeur” »*

Il y a dans I’ceuvre de Pachet un topos spécifique, celui de 1’espace. L’expression qu’il
privilégie « faire place a » en est un symptdme visible. Or cet espace n’est autre que 1’espace
mental, cette vie intérieure, cet espace intime ou la conscience parle a I’individu :

[...] '« espace du dedans », avec son indéfinition propre et sa multiplicité toujours renaissante,
ne peut-il se révéler pleinement qu’a un individu qui prend seul en charge la charge d’étre ; mais ce
qu’il découvre alors ne différe pas fonciérement des difficultés qu’affronte celui qui veut s’arracher a
I’emprise du non-individuel, et qu’étre un individu, ce n’est pas en étre sorti, mais a chaque moment

en sortir.*°

Sans cet espace donc, I’individu ne pourrait maintenir son immaturité, échapper a la forme.
Et sans cet espace, les essais de Pierre Pachet ne s’inscriraient pas dans la littérature. Dans
L’ceuvre des jours, nous retrouvons le lien intime qui unit essai et forme/informe. L’auteur y
affirme que « L’essai vise au livre, il veut étre lui-méme, dans son incomplétude méme, dans le
temps de son déroulement, /a forme que prend la vie de la pensée. »¥” Cependant « Plus que
I’essai, compte pour moi 1’attention ou la forme s’ébauche, ou on peut la voir en train de se
faire ou de vouloir se faire »*. Or « Ce sont aussi les moments ou la forme se défait, céde, est
défaite : les approches de I’éveil [...]. Ce sont les départs, les séparations [...]. Ce sont les
incompréhensibles fins de vie — ce qui n’est suivi de rien et ne sera pas récapitulé : 1’informe par
excellence. »*

L’espace intime ou 1’individu peut faire place a I’informe est essentiel a la poétique

pachétienne :

34 Pierre Pachet, Autobiographie de mon pére, Le Livre de poche, 2006 (1987), p. 8.
35  Op. cit., p. 240.

36 Unaun,p.28.

37 L'Guvre des jours, Circé, 1999, p. 101.

38 Idem.

39 Ibid., p. 102-103.
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Ou bien ni les débuts ni les fins, mais quand la forme, sans s’effondrer cependant ni perdre son
¢lan, sait se laisser envahir ou déranger par des intrusions, des événements, comme si elle était
capable, a I’approche de 1’essentiel, de 1’urgent ou simplement du notable, de préter 1’oreille et de

faire place. *°

40 Ibid., p. 103, je souligne.
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Limits of the Eye

Let us begin the present essay by indicating the degradation of vision in Beckett. In
Endgame, blind Hamm asks Clov, ‘How are your eyes?’ and the latter answers, ‘Bad’ (Beckett
1981, 7). And when Nagg asks Nell, ‘Can you see me?’, she responds, ‘Hardly’. Moreover, being
asked the same question by Nell, Nagg similarly answers, ‘Hardly’, and concludes that ‘[o]ur
sight has failed” (Beckett 1981, 15). These dialogues in the play hint at Beckett’s critical attitude
to the ‘ocularcentrism’ in the human body.'

In the art criticism ‘Peintres de ’empéchement’, by pointing out ‘e deuil de [’objet’ in the
van Velde brothers (Beckett 1948, 4), Beckett regards the eye as a sort of obstacle, namely,
‘I’empéchement-ceil .

1l 'y a toujours eu ces deux sortes d’artiste, ces deux sortes d’empéchement, |’empéchement-objet et
[’empéchement-ceil. Mais ces empéchements, on en tenait compte. Il y avait accommodation. Ils ne
faisaient pas partie de la représentation, ou a peine. Ici ils en font partie. On dirait la plus grande
partie. (Beckett 1948, 7)

Here, the word ‘accommodation’ is of crucial importance to us, because Littré’s Dictionnaire de
la langue francaise teaches us that ‘on donne le nom d’accommodation de [’ceil aux changements
qui s’y operent pour rendre la vision distincte a des distances diverses’. In Beckett’s later works,
this ‘accommodation’ no longer works properly, so that external objects are not taken in by vision
and only inner images or mental representations are treated in the ‘champ intérieur’ (Beckett
1946, 352). Consequently, Beckett’s attitude towards vision moves away from the Cartesian
optics in which exterior images should be clearly and distinctly conveyed to the interior screen
behind the eye.

Aural Investigation in Beckett

Young Beckett was attentive to both seeing and hearing. On Joyce’s Finnegans Wake, for
instance, he contended that ‘here form is content, content is form. [...] It is to be looked at and
listened to’ (Beckett 1961b, 14). However, he seemed to gradually move on to ‘[t]he beyonds of
vision’ (Beckett 1983b, 149) where aural investigation assumes more importance. In Endgame,

1 Jay 1986, 180. Regarding the anti-ocular element in Beckett, see Tajiri.
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again, while the protagonist Hamm depends on Clov as a visual assistance for him, Nagg asks
Nell, ‘Can you hear me?’ and she answers, ‘Yes’. Their dialogue continues in the following way:

NAGG: Our hearing hasn’t failed.
NELL: Our what?

NAGG: Our hearing.

NELL: No. (Beckett 1981, 15-16)

Probably they subsist on up to the bones, with their ears as a minimal, auditory aid to their
existence, despite their senses deteriorating in their dustbins.

In the radio play, Embers, after evoking his father from the dead, Henry describes the sound
of the sea to him with no physical appearance of it:

HENRY: [...] That sound you hear is the sea. (Pause. Louder). 1 say that sound you hear is the sea,
we are sitting on the strand. (Pause.) I mention it because the sound is so strange, so unlike the sound

of the sea, that if you didn’t see what it was you wouldn’t know what it was. (Beckett 1960, 20)

And even the light here must be listened to: ‘Listen to the light now’ (Beckett 1960, 21). Indeed,
as Hugh Kenner observes, ‘Embers depends [...] on the fact that there is nothing to see’ (163).
What matters here is aural images, not visual ones. This radio piece, one might say, like A/l That
Fall, is ‘“for voices, not bodies’ and the whole thing ‘com/es] out of the dark’ (Beckett; qtd. in
Zilliacus 1976, 3).

In Beckett’s later plays, listeners play an important role and scholars draw more attention to
them.? In discussing this switch of sense from visual to aural perceptions, we must consider a
critique of figure in Beckett in connection with Gestalt psychology, represented by Wolfgang
Kohler and Kurt Koffka (see Rabaté 1984, 139—-45; Feldman 2006, 104—05). Robert Woodworth
in his Contemporary School of Psychology (1931), from which Beckett took notes, argues as
follows:

The distinction of figure and ground is regarded by the Gestalt psychologists as absolutely
fundamental in the process of seeing. Some figure is sure to be seen if the field offers any possibility
of it. The figure is typically compact, but at any rate it appears as having form and outline, while the
background appears like unlimited space. The figure is more apt to attract attention than the ground...
Figure and ground are not peculiar to the sense of light. A rhythmical drumbeat or chugging of a
motorboat stands out as a figure against the general background of less distinct noises; [...] Gestalt
psychology has seized upon this distinction of figure and ground as a fundamental principle in the

organization of experience and behavior. (Woodworth; qtd. in Ackerley 2010, 34-35)

2 See, for example, Bernard Beckerman, ‘Beckett and the Act of Listening’ and Katherine Worth,
‘Beckett’s Auditors: Not I to Ohio Impromptu’. Both essays are included in Brater 1986.
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Beckett, however, regards figure as a speck becoming less distinct and blurred to white, ‘ce point
blanc perdu dans la blancheur’ (Beckett 1965, 18) or ‘ce blanc terne’ (Beckett 1985, 12). He also
pays attention to sound and silence in terms of hearing, where the tonal surface is torn by the
depths of silence. In the novel, Murphy, Neary says to the hero: ‘Murphy, all life is figure and
ground’ [figure et fond] (Beckett 1957b, 4; 1969, 9). In Gestalt psychology, attention is paid to
the presence of figure, not to its absence, a mute ground beyond perception. However, Beckett
draws aural attention to the background, ‘fond’ in French, which also means bottom or abyss.
Such an attitude is already announced in his German letter of 1937 to Axel Kaun:

To bore one hole after another in [language], until what lurks behind it-be it something or nothing—
begins to seep through [...] Is there any reason why that terrible materiality of the word surface should
not be capable of being dissolved, like for example the sound surface, torn by enormous pauses, of
Beethoven’s seventh Symphony, so that through whole pages we can perceive nothing but a path of
sounds suspended in giddy heights, linking unfathomable abysses of silence? (Beckett 1983a, 172;
52-53)

Beckett’s attention to the holes and pauses could be compared to Koffka’s metaphysical question,
‘Why we see things and not the holes between them’ (Koffka 1935, 208; qtd. in Rabaté 1984, 144
n2). In Murphy, therefore, Beckett’s ‘interstitial sight within vison’ (Connor 97) reduces outward
phenomena only to ‘blur’, just turning it to ‘buzzing confusion’, and finally, ground without
figure:

Little by little [Murphy’s] eyes were captured by the brilliant swallow-tail of Mr. Endon’s arms and
legs, purple, scarlet, black and glitter, till they saw nothing else, and that in a short time only as a vivid
blur, Neary’s big blooming buzzing confusion or ground, mercifully free of figure [fond ... sans
figure]. (Beckett 1957b, 245; 1969, 176)

It is of interest to note here that when Beckett’s characters concentrate on listening, their ears
tend to perceive faint sounds, such as those produced by little animals and insects. In Not I, for
example, the Mouth, as if responding to a question put forth by the Auditor, mentions the buzzing
in the brain: ‘What?... the buzzing?... Yes... all the time the buzzing... dull roar like falls in the
skull...” (Beckett 1977, 20). And in Comment c’est, ‘L air vibre du bourdonnement des insectes’
(Beckett 1961a, 19), the word ‘bourdonnement’ suggesting bees. The narrator also mentions the
ear in the mud which listens to the “unchanging drone’ in the English translation (Beckett 1964,
135), evoking bees again. In Le Dépeupleur, moreover, the ear distinguishes the sound of light in
the cylinder, which is associated with ‘a faint stridulence as of insects’ (Beckett 1972, 38; 1970,
34). Most of these noises seem to sound in characters’ heads. In fact, Mary Bryden observes that
‘it is only when Watt suddenly ceases to think at one point that the voices in his head take over
like little rodents: “In [Watt’s] skull the voices whispering their canon were like a patter of mice,

999

a flurry of little gray paws in the dust™ (328; see also Maude 56). These inner sounds produced as
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if by little creatures cause some difficulty in identifying the subject of them in Beckett.* From
whom or what are these sounds conveyed to the listeners? For this question, Bruno Clément gives
us a clue of prosopopoeia. It is, as Clément notes, a figure ‘au moyen de laquelle [...] on donnait
voix a ce qui n’en pouvait avoir [...] la prosopopée a toujours été un moyen moins de faire voir
que de faire entendre’ (97). This is useful for the identification of the origin of the voices, because
hearing (entendre) is more important than seeing (voir) in this figure. By considering the
prosopopoeia, one can comprehend Beckett’s interest in, for instance, Echo’s bones depicted by
Ovid in Metamorphoses, in which Echo, after her death from grief, changes into stone, with only
her voice reverberating within her. The dead, inanimate being is personified in the form of voice,
from which sounds are issued. Thus, prosopopoeia is a suitable notion for the investigation of the
origin of voice in Beckett, with the dualism of life and death no longer working.

Beckett’s Critique of ‘Anthropomorphization’

Likewise, there is no essential difference between humans and non-humans and the
organic and the inorganic in Beckett because the critique of ‘anthropomorphization’ is at
work here. In treating Old Masters in his letters, Beckett criticises their paintings in terms of
‘anthropomorphised landscape’, and praises Cézanne’s paintings instead, in that the artist is not
infected by this anthropomorphization:

What a relief the Mont Ste. Victoire after all the anthropomorphised landscape — van Goyen,
Avercamp, the Ruysdaels, Hobbema, even Claude, Wilson & Crome Yellow Esq., or
paranthropomorphised by Watteau [...], or hyperanthropomorphized by Rubens [...] Cézanne seems
to have been the first to see landscape & state it as material of a strictly peculiar order,
incommensurable with all human expressions whatsoever. Atomistic landscape with no velleities of
vitalism, landscape with personality a la rigueur, but personality in its own terms, not in Pelman’s
landscapability. (Letter to Thomas McGreevy, 8 September 1934; Beckett 2009, 222; see also
Knowlson 1996, 244)

Beckett’s critique of anthropomorphization can also be associated with that of the ‘pathetic
fallacy’, which is found in one of Beckett’s early drafts of Murphy, ‘Lightning Calculation’, in
which a writer named Quigley is writing a monograph, The Pathetic Fallacy from Avercamp to
Campendonk (Beckett c. 1935, leaf 1; cf. Beckett 1957b, 196). This study seems to deal with the
problem of ‘pathetic fallacy’ in paintings from the seventeenth-century Dutch painter Hendrick
Avercamp to the twentieth-century German artist Heinrich Campendonk (Pilling 133—36; Nixon
158—59). ‘Pathetic fallacy’, the Oxford English Dictionary tells us,* is ‘the attribution of human
emotion or responses to inanimate things or animals, especially in art and literature’. One can find

3 Beckett himself acknowledges this difficulty in conversation with Charles Juliet: ‘In the end, you don’t
know who is speaking any more. The subject disappears completely’ (Beckett; qtd. in Juliet 1995, 157,
1986, 39).

4 OED, 2nd ed. under the entry of ‘Pathetic’.
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this conception in John Ruskin’s Modern Painters. After quoting a passage of Charles Kingsley’s
poem, ‘The Sands of Dee’, on the line ‘The cruel, crawling foam’ specifically, the art critic argues
as follows:

The foam is not cruel, neither does it crawl. The state of mind which attributes to it these characters of
a living creature is one in which the reason is unhinged by grief. All violent feelings have the same
effect. They produce in us a falseness in all our impressions of external things, which I would

generally characterize as the ‘pathetic fallacy’. (Ruskin 164—65)

Ruskin’s critical thinking is analogous to Beckett’s stripping away of human figures to their mere
‘bodies’ and ‘motes’ in Le Dépeupleur and Long Observation of the Ray, respectively. Like
Cézanne, Beckett dismantles human beings, revealing them as they are, an ‘unintelligible
arrangement of atoms’ (Beckett 2009, 223). Thus, Beckett’s critique against
‘anthropomorphization’ and Ruskin’s ‘pathetic fallacy’ are internally connected with each other
in the writer’s mind.

The Jungian Unconscious

Once the duality of humans and non-humans, the living and the dead, and the organic and
the inorganic is abolished in Beckett, what remains on the question of identifying the subject of
sounds? To investigate this problem, a clue might be found in Beckett’s conversation with a
French writer, Charles Juliet, in which Beckett referred to a murdered being in his head, ‘un étre

assassiné’:

I have always had the feeling that somebody inside me had been murdered [un étre assassiné].
Murdered before I was born. I had to find that person [cet étre assassiné] and try to bring him back to
life... I once went to a lecture given by Jung... He talked about one of his patients, a little girl... At the
end, when the audience were filing out, Jung stood there in silence. And then, he added, as if to
himself, in amazement at a sudden discovery: ‘In fact, she had never really been born’. (Beckett; qtd.
in Juliet 1995, 138; 1986, 14)

Beckett made a similar statement to Lawrence Harvey, using a Lacanian phrase, ‘étre
mangué’, which denotes ‘a presence, embryonic, undeveloped, of a self that might have been but
never got born’ (Harvey 1970, 247; see also Harvey 1965, 556). He might have wished to give an
expression to the voice of this unborn being in his head.

As Beckett himself explained to Juliet, he attended the third lecture by Jung and was deeply
impressed by his talk, whose impact is recounted in Beckett’s radio play A/l That Fall (1957a, 33-
34). Although critics have emphasized the great importance of Jung in Murphy and All That Fall,
I myself indicated elsewhere the importance of this lecture in connection with Le Dépeupleur and
Company, comparing the central arena in the cylinder with Jung’s ‘the dark centre of the
unconscious in the middle’, and ‘the dark’ from which voice comes in Company with Jungian
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complexes (Inoue 2017, 69—73). According to Jung, the complexes are an agglomeration or
groups of associations and form ‘little’, ‘fragmentary’ and ‘partial personalities’ (1936, 85, 86—
88). The psychologist’s report continues as follows:

Complexes have a certain will-power, a sort of ego; we find that in a schizophrenic condition they
emancipate themselves from conscious control to such an extent that they become visible and audible.
They appear as visions, they speak in voices which are like the voices of definite people. This
personification of complexes is not in itself necessarily a pathological condition. In dreams for
instance our complexes often appear in a personified form. And one can train oneself to such an extent
that they become visible or audible also in a waking condition. (Jung 1936, 86—87; see also Bair 1978,
208-09)

This description is strikingly similar to the situation in Company where voice comes to ‘you’ in
the dark, as ‘audible’, and since the voice sheds light when uttered (Beckett 1980, 25), one might
say that it is also ‘visible’. In any event, Beckett develops in this work acoustics in the form of
‘one lying on the floor of a hemispherical chamber of generous diameter with ear dead centre’
(Beckett 1980, 44) by putting to the test the effects of a faint voice upon ‘him’.

The famous passage in lecture III which James Knowlson quotes in connection with Murphy
is also important to us, where Jung compares the human mind with the sphere:

You remember my diagram [...] showing the different spheres of the mind and the dark centre of the
unconscious in the middle. The more you approach that centre, the more you experience what Janet
calls an ‘abaissement du niveau mental’: your conscious autonomy begins to disappear, and you get
more and more under the fascination of unconscious contents. (Jung 1936, 88; qtd. in Knowlson 1996,
218)

The diagram recalls not only the three zones of Murphy’s mind which imagined itself as ‘a large
hollow sphere’ (Beckett 1957b, 107), but also the three concentric zones of the floor of the
cylinder in Le Dépeupleur (Beckett 1970, 38ftf.; 1972, 43ff.). And the dark from which voice
comes in Company might also be related to ‘the dark centre of the unconscious in the middle’,
namely collective unconscious. That’s probably why Beckett describes ‘he’ in Company as
follows: ‘In order to be company he must display a certain mental activity. But it need not be of a
high order. Indeed it might be argued the lower the better. Up to a point. The lower the order of
mental activity the better the company. Up to a point’ (Beckett 1980, 15). This mental activity of
a low order is remarkably similar to the condition of ‘abaissement du niveau mental’ by Pierre
Janet, which Jung referred to in his third lecture. In addition, five years before the Tavistock
lectures, Jung’s essay ‘Psychology and Poetry’ had been translated by Eugene Jolas and was
published in the journal transition (1930), which Beckett read. His poem ‘For Future Reference’
was also included in the same issue (Bair 1978, 33, 177—78; Rabaté 1984, 148 nl). In that article,
Jung treated the psychology of the creator as follows:
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The psychology of the creative is really feminine psychology, a fact which proves that creative work
grows out of unconscious depths, indeed out of the region of the mothers. If the creative element
preponderates, the unconscious preponderates consequently as a force that shapes life and destiny as
opposed to the conscious will, and consciousness is carried off by the force of a subterranean stream, a

mere helpless spectator of events.® (Jung 1930, 43)

Remarkably, this passage by Jung anticipates Beckett’s Molloy and Not I, together with other late
prose and drama by the same author. One might argue that Beckett’s ceuvre is to be born in this
‘region of the mothers’ where ‘a subterranean stream’ is running deep at the bottom of the
collective unconscious. In Stirrings Still, moreover, the protagonist ‘he’ tries to catch a feeble
voice that arrives ‘to his ears faint from deep within again and again’ (Beckett 1999, 20). To
borrow another description from Harvey, Beckett makes an ‘attempt to find this lost self [the étre
manqué] in images of getting down, getting below the surface, concentrating, listening, getting
[his] own ear down so [he] can hear the infinitesimal murmur’ (Harvey 1970, 247). These
impenetrable depths inside are opposed to the space of Cartesian cogifo: not clear, not distinct
anymore. The playwright rendered this condition impressively in his French translation of Ohio

Impromptu:

Quelles pensées qui sait. Pensées non, pas pensées. Abimes de conscience. Abimés dans qui sait quels
abimes de conscience. D ’inconscience. Jusqu ot nul jour ne peut atteindre. Nul bruit. Ainsi restérent

assis comme devenus de pierre. (Beckett 1986, 66)

In this chambre obscure ‘whither no light can reach’ (Beckett 1982, 32), Beckett unveils the
limits of the eye, and after the aural explorations of the mind, he arrives at the profounds of

‘inconscience’ in the form of ‘fond [...] sans figure’.
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Goethe und die ,,Pyramide [s]eines Daseins‘!.
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»Epoche der Weltliteratur*

Michael MANDELARTZ

1. Problemaufriss

Goethe hat die Arbeit an Dichtung und Wahrheit nach Fertigstellung des Dritten Teils
bekanntlich fiir mehrere Jahre unterbrochen. Dafiir lassen sich pragmatische Griinde anfiihren,
insbesondere die Riicksichtnahme auf noch lebende Personen wie Lili Schonemann.> Von der
Forschung sind jedoch auch konzeptionelle Griinde namhaft gemacht worden, um die es im
Folgenden gehen soll. Goethe entwickelte offensichtlich schon wéhrend der Niederschrift des
Dritten Teils Bedenken gegeniiber der Metamorphose als biologischem Modell fiir die
Entwicklung des Individuums, etwa in der Bemerkung, es gebe ,,wenig Biographieen, welche
einen reinen, ruhigen, steten Fortschritt des Individuums darstellen kénnen®, weil das Leben ,,auf
unbegreifliche Weise aus Freiheit und Notwendigkeit zusammengesetzt™ (S. 522) sei. Fiir Giinter
Niggl, Harald Schnur u.a. kiindigt sich an dieser und @hnlichen Stellen eine ,,Suspendierung der
Metamorphose als Darstellungsprinzip*® an, das 1813, zur Zeit der Befreiungskriege und des
damit verbundenen Nationalismus, nicht mehr tragfahig gewesen sei. An seine Stelle trete das
,Damonische‘, das nicht nur der organischen Entwicklung des Individuums, sondern als
»durchkreuzende Macht* der gesamten ,,moralische[n] Weltordnung™ (S. 841) entgegenstehe, wie
es schlieBlich gegen Ende des Vierten Teils heifit. Die Stockung im Fortgang der auto-
biographischen Arbeit wire damit v.a. auf duflere Ereignisse zuriickzufiihren, die sich, so Niggl,

¢ 4

mit dem ,,entelechischen ,Wollen eines nach dem Modell der Metamorphose sich

1 Uberarbeitete und erweiterte Fassung eines Vortrags, den ich am 25. August 2016 auf der Asiatischen
Germanistentagung in Seoul gehalten habe.

2 Vgl. dazu Johann Wolfgang Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, in: ders.: Sdmtliche
Werke. Briefe, Tagebiicher und Gespriache. Hrsg. v. Hendrik Birus u.a. Frankfurt a. M.: Deutscher
Klassiker Verlag 1985-2013 (Frankfurter Ausgabe), Bd. I, 14, Kommentar S. 1003. Aus dieser Ausgabe
wird im Folgenden mit dem Kiirzel ,FA® zitiert, aus Dichtung und Wahrheit mit bloler Seitenangabe.

3 Harald Schnur: Identitdt und autobiographische Darstellung in Goethes Dichtung und Wahrheit, in:
Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts 1990, S. 28-93, hier S. 63-72, zit. n. Giinter Niggl: Das Problem
der morphologischen Lebensdeutung in Goethes Dichtung und Wahrheit, in: Goethe-Jahrbuch 116 (1999),
S. 291-299, hier S. 295. Niggl fasst in diesen Worten die Forschungsergebnisse zusammen.

4 Niggl: Das Problem der morphologischen Lebensdeutung (wie Anm. 3), S. 294. — Zweifel an Niggls
Auffassung der Goetheschen Metamorphose als von ,inneren Triebkréften® gesteuerte Entwicklung
ergeben sich weiter unten; vgl. dazu auch ausfiihrlicher Vf.: Empirische Entelechie. Zur Entstehung der
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entwickelnden Individuums nicht vereinbaren lassen.

Einen Eindruck von der Erschiitterung Goethes durch duflere Begebenheiten, die er nicht zu
fassen wusste, erhélt man bei der Lektiire eines Briefes vom 14. November 1812 an Carl Friedrich
Reinhard zum Brand von Moskau:

<Konzept:> Und nun weill man freilich nicht, wo man alles das Erstaunen hernechmen soll,
daB uns die groBen Begebenheiten abnétigen. Unsere Einbildungskraft weill sie nicht zu
fassen und unser Verstand nicht zurecht zu legen. Die Weltgeschichte sammelt auf unsere
Kosten sehr groBe Schitze.

<Reinschrift:> Dall Moskau verbrannt ist, tut mir gar nichts. Die Weltgeschichte will kiinftig
auch was zu erzéhlen haben. Delhi ging auch erst nach der Eroberung zu Grunde, aber durch
die T1111 der Eroberer, Moskau geht zu Grunde nach der Eroberung, aber durch die t11++
der Eroberten. (FA I, 7, S. 112)

Das auf das Konzept folgende Blatt wurde aus dem Manuskript entfernt; Goethe hatte ,,offenbar
Miihe [...], seine Gedanken und Gefiihle angesichts des Brandes von Moskau zu formulieren®
(FA 1L, 7, Komm. S. 656), wie die Herausgeber schreiben. Die dann folgende Reinschrift tut, was
das Konzept fiir unmdoglich erklért: sie legt die Ereignisse fiir den Verstand zurecht, indem sie den
Brand Moskaus mit dem Delhis wéhrend der Eroberung durch Timur Lenk (1398) in ein
Verhiltnis der Umkehrung setzt. Das fiir die Einbildungskraft dennoch Unfassbare wird mit
einem Platzhalter bezeichnet. Im West-dstlichen Divan wird das Verhiltnis zwischen Napoleon
und Timur Lenk dann — allerdings mit Bezug auf die beiden Winterfeldziige gegen Russland bzw.
China (1405) — auch mit der Einbildungskraft erfasst: Die Naturkraft des Winters tritt als
,,durchkreuzende Macht* dem Eroberer entgegen. Uber mehr als zwei Jahre — das Gedicht
entstand im Dezember 1814 — arbeitete Goethe daran, die Ereignisse von Moskau nicht blof3
abstrakt, sondern mit allen Seelenkréften zu erfassen. Er bestand unnachgiebig darauf, die ihn
umgebenden Phinomene aus Natur und Geschichte zu begreifen.

Die urspriingliche organische Konzeption von Dichtung und Wahrheit war mit solchen
Erfahrungen des Damonischen nicht zu vereinbaren. Im April 1813 konzipierte Goethe noch die
Darstellung ,,des Ddmonischen und Egmonts* (S. 1004f.), dann lieB er die Arbeit acht Jahre lang
liegen und beendete den vierten Teil in mehreren Arbeitsphasen erst zwischen 1821 und 1831.

Die neue Konzeption, die fiir den vierten Teil kompositorische und stilistische Folgen hatte,
wird von der Forschung unterschiedlich gedeutet. Giinter Niggl sieht die urspriingliche Polaritét
zwischen dem Individuum und seiner Umgebung, die nach dem Modell der Botanik Kontinuitt
gewihrleistet, im Begriff der ,,moralische[n] Weltordnung* zusammengefasst, die nun durch das
irrationale Ddmonische als ,,wie immer geartete[...] metaphysische Komponente relativiert™
werde.’ Die urspriingliche Konzeption wire damit gescheitert, ohne dass klar wiirde, ob das

autobiographischen Form von Dichtung und Wahrheit aus der Geschichte der Subjektivitit, in: ders.:
Goethe, Kleist. Literatur, Politik und Wissenschaft um 1800. Berlin: Schmidt 2011, S. 221-239, bes. S.
221-225 und 234-239.

5 Niggl: Das Problem der morphologischen Lebensdeutung (wie Anm. 3), S. 298. Ahnlich schon ders.:
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Déamonische fiir Niggl ein neues einheitsbildendes Modell darstellt. Benedikt JeBing betont die
strukturelle Nahe des vierten Teils zur Montagetechnik in den Wanderjahren; der souverine
Erzédhler trete gegeniiber dem ,,Herausgeber und Kompilator® zuriick, der biographische
Zeugnisse cher montiere als sie einer durchgefiihrten Erzdhlung einzuordnen. Darin duflere sich
»mangelnde Kraft, zwischen den Einzelheiten des Erlebten Zusammenhang zu stiften. [...]
Narrative Sinnstiftung erscheint obsolet*. Bernd Hamacher und Myriam Richter schlieBlich
deuten ,,Goethes Revision seines autobiographischen Projekts® im Sinne einer ,,zeitgemafe[n]
Goethe-Deutung fiir das postmoderne Subjekt™ als Ergebnis von ,,Goethes Einsicht in die multiple
Struktur der Personlichkeit™.” Die Forschung scheint sich darin einig zu sein, dass Goethe mit
dem Ubergang vom biologischen zum ,dimonologischen® Modell zugleich auf ein einheits-
stiftendes Modell der Autobiographie verzichtet habe.

Demgegeniiber wird im Folgenden versucht, die Verzégerung und den Wechsel des Modells
in der Ausarbeitung von Dichtung und Wahrheit als Ubergangsstadium zu einem erneuerten,
wiederum auf Einheit des Lebens und seiner Darstellung zielenden Selbstverstindnis Goethes zu
relativieren. Um 1813, als die Niederlage Napoleons absehbar war und die romantische Wende zu
Mittelalter, Christentum und Nationalismus in den Befreiungskriegen politische Erfolge feierte,
reagierte Goethe mit einer Erweiterung seines literarischen Horizonts. Schon 1814 schrieb er die
ersten fiir den West-dstlichen Divan (1819) bestimmten Gedichte. Damit war ein Weg beschritten,
der 1827 schlieBlich zur Prigung des Begriffs ,Weltliteratur® fiihrte. Anstatt sich in unsichere
Kéampfe mit der (Spét-) Romantik einzulassen, die seine Position als ,Olympier® mit souverdnem
Uberblick tiber die deutsche Kultur nur bedrohen konnten, weitete Goethe die Basis seines
Selbstverstdndnisses aus. Mit der Positionierung als Mitinitiator der entstehenden Weltliteratur
positivierte er die Fiille unterschiedlicher européischer (und weltweiter) Literaturen, rdumte aber
der deutschen Literatur — und insbesondere sich selbst — die privilegierte Position des Vermittlers
ein. Damit bekam auch die Romantik ihr Recht, wurde aber als eine von vielen Strémungen
marginalisiert und erschien gegeniiber dem weltoffenen Goethe borniert national. In Begriffen der
Wissenschaftstheorie lieBe sich sagen: Goethe verfuhr wie in der Farbenlehre nach der Maxime,
dass es im Falle widersprechender Positionen strategisch wenig sinnvoll ist, die eigene mit
Hilfshypothesen zu verteidigen; aussichtsreicher ist es, eine hohere Position zu suchen, die
Position und Gegenposition unter sich fasst.® Goethe spricht im Zusammenhang mit einer
franzosischen Adaption des Tasso selbst davon, er ,,bezwecke ein Hoheres®, als ,,an mich und
meine Arbeiten zu erinnern®. (FA I, 22, S. 356) Indem er die ,,Epoche der Weltliteratur nicht nur

Geschichte der deutschen Autobiographie im 18. Jahrhundert. Theoretische Grundlegung und literarische
Entfaltung. Stuttgart: Metzler 1977, S. 162-164. Der Aufsatz bringt auch eine Zusammenfassung der
Diskussion in den 1980er und 90er Jahren.

6 Benedikt JeBing: Dichtung und Wahrheit, in: Goethe-Handbuch. Hrsg. v. Bernd Witte u.a. Stuttgart,
Weimar: Metzler 1996-1999, Bd. 3, S. 278-330, hier S. 327 und 329.

7 Bernd Hamacher und Myriam Richter: Biographismus und Anti-Biographismus in philosophischen
Goethe-Deutungen des 20. Jahrhunderts, in: Goethe Yearbook 16 (2009), S. 193-206, hier S. 202f.

8 Vgl. dazu Vf.: Goethe, Newton und die Wissenschaftstheorie. Zur Wissenschaftskritik und
Methodologie der Farbenlehre, in: ders.: Goethe, Kleist. Literatur, Politik und Wissenschaft um 1800.
Berlin: Erich Schmidt 2011, S. 240-281, hier S. 262f.



34 Michael MANDELARTZ

postulierte, sondern mit erheblichem Aufwand an Lektiire, Korrespondenz und dichterischer
Produktion dazu mitwirkte, sie ,,zu beschleunigen™ (FA II, 12, S. 225), verschaffte er sich selbst
eine neue ,,Weltiibersicht®, deren, wie es in den Erlduterungen zum Divan heif3t, gerade der
Dichter ,,bedarf um zum Reichthum aller Stoffe zu gelangen.® (FA 1, 3/1, S. 195)

In einem ersten Schritt soll nun die urspriingliche Konzeption von Dichtung und Wahrheit
und ihr Scheitern dargestellt werden (2). AnschlieBend wird gezeigt, dass der Bruch zwischen der
urspriinglichen und der spateren Konzeption nicht so grof} ist, wie die Forschung annimmt;
Goethe gelingt es zwar nicht, die Autobiographie nach dem urspriinglichen Plan abzuschlief3en,
der Begriff des ,Dédmonischen® als ,,durchkreuzende[r] Macht* ergibt sich aber im Riickgriff auf
iltere Uberlegungen zum Egmont (3). Von daher bedeutet zuletzt auch der Begriff , Weltliteratur*
nichts vollig Neues; Goethe erweitert lediglich die Basis der ,,Pyramide [s]eines Daseins“!® bis
zur groBBtmoglichen Ausdehnung, die ihm schlieBlich die ,,Weltiibersicht™ erlaubt, deren der
Dichter bedarf (4).

2. Die ,organische‘ Konzeption von Dichtung und Wahrheit

In einem im Sommer 1813 entstandenen, ungedruckt gebliebenen Vorwort zum dritten Teil der
Autobiographie beschreibt Goethe sein urspriingliches Projekt in Analogie zur Botanik:

Ehe ich diese nunmehr vorliegenden drei Biande zu schreiben anfing, dachte ich sie nach
jenen Gesetzen zu bilden, wovon uns die Metamorphose der Pflanzen belehrt. In dem ersten
sollte das Kind nach allen Seiten zarte Wurzeln treiben und nur wenig Keimblétter
entwickeln. Im zweiten der Knabe mit lebhafterem Griin stufenweis mannigfaltiger gebildete
Zweige treiben, und dieser belebte Stengel sollte nun im dritten Bande dhren- und rispenweis
zur Bliite hineilen und den hoffnungsvollen Jiingling darstellen. (S. 971)

Goethe entschuldigt sich dann bei den Lesern fiir die zu erwartende lingere Pause bis zum
Erscheinen des vierten Teils, denn in der darin zu beschreibenden Epoche ,.fallen die Bliiten ab,
nicht alle Kronen setzen Frucht an und diese selbst, wo sie sich findet, ist unscheinbar, schwillt
langsam und die Reife zaudert. Ja [...] der GenuB [...] wird vereitelt.” (S. 972) Eine wenig
genussreiche Lebenszeit konnte allerdings durchaus poetisch beschrieben werden, und so
begriindet Goethe die Verzogerung nicht nur mit der dargestellten Epoche, sondern auch mit den
Umsténden ihrer autobiographischen Ausarbeitung. Dabei erweitert er die Pflanzen- zur
Gartenmetaphorik:

Freilich ist es Gartenfreunden wohl bekannt, daf eine Pflanze nicht in jedem Boden, ja in

demselben Boden nicht jeden Sommer gleich gedeiht, und die angewendete Miihe nicht

9 Bevor Goethe die ,Weltiibersicht® zu einer Voraussetzung des Dichters erhebt, erscheint der Begriff
in einem Brief an C. F. Reinhard vom 22. Juni 1808, und zwar mit Bezug auf die Konversion Friedrich
Schlegels, der ,,im hochsten Lichte der Vernunft, des Verstandes, der Weltiibersicht [...] den Popanz*
spiele (FA 1L, 6, S. 322).

10 Brief an Lavater vom 20. September 1780, FAII, 2, S. 299.
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immer reichlich belohnt; und so hétte denn auch diese Darstellung, mehrere Jahre friiher,
oder zu einer giinstigern Zeit unternommen, eine frischere und frohere Gestalt gewinnen
mdgen. (S. 972)

Pflanzen sind auf den gedeihlichen Austausch mit Boden, Luft und Licht ihrer Umgebung
angewiesen; eine Storung, etwa durch Versetzung in einen anderen Boden, kann die Verkiim-
merung der Pflanze zur Folge haben. Nun war Goethe, abgesehen von den gewohnten Jenaer
Aufenthalten und Badereisen, nach wie vor in Weimar ansissig; nicht Goethe, sondern der Boden
unter ihm war, im politischen Sinne ndmlich, versetzt worden. Der Niedergang Napoleons, der
ihm als Garant einer neuen politischen Stabilitdt erschienen war, der Aufstieg der Romantik und,
etwa drei Monate vor Abfassung des Fragments, der Beginn der Befreiungskriege im Mérz 1813,
hatten ihm den Boden unter den Fiilen weggezogen. Das hatte auch zur Folge, dass die
Darstellung seines Lebens nicht mit der geforderten ,Frische und Frohlichkeit® vonstattenging.

Nun stimmte die urspriingliche Konzeption keineswegs so genau mit dem pflanzlichen
Wachstum iiberein, wie Goethe es in dem nicht verwendeten Vorwort suggeriert. Der Austausch
zwischen Individuum und Umgebung verlduft weit komplexer, jedenfalls fiir den sich auf sich
selbst zuriickwendenden Autobiographen. Im 1811 entstandenen Vorwort zu Dichtung und
Wahrheit zitiert Goethe einen (fingierten) Brief von Freunden, in dem er aufgefordert worden sei,
die chronologische Folge seiner Werke, die inneren Zustdnde und &uferen Lebensumsténde ihrer
Entstehung sowie seine theoretischen Grundsitze ,,in einem gewissen Zusammenhange*
mitzuteilen. Denn der Schriftsteller solle im Alter ,,jenes Hervorgebrachte wieder als Stoff [...]
behandeln und zu einem Letzten bearbeiten, welches denen abermals zur Bildung gereiche, die
sich frither mit und an dem Kiinstler gebildet haben.” (S. 12) Das reflektierte Leben des
Schriftstellers entwickelt sich dem Brief der ,Freunde® zufolge schon deswegen nicht nach dem
Muster der Pflanze, weil das ,Hervorgebrachte® — die Werke bzw. Friichte — erneut als Stoff
behandelt werden soll. Das Leben verzehrt seine eigenen Friichte wie Kronos seine Kinder, wenn
es sich autobiographisch auf sich selbst zuriickwendet.

Die Reflexion iiber das Ansinnen der ,Freunde‘ fiihrt Goethe auf die Momente, die zu
beriicksichtigen sind, wenn ein Leben verstdndlich mitgeteilt werden soll:

denn indem ich jener sehr wohl {iberdachten Forderung zu entsprechen wiinschte [...]; so
ward ich aus meinem engen Privatleben in die weite Welt geriickt, die Gestalten von hundert
bedeutenden Menschen, welche ndher oder entfernter auf mich eingewirkt, traten hervor; ja
die ungeheuren Bewegungen des allgemeinen politischen Weltlaufs, die auf mich wie auf
die ganze Masse der Gleichzeitigen den grofiten Einflull gehabt, muflten vorziiglich beachtet
werden. Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den Menschen in
seinen Zeitverhdltnissen darzustellen, und zu zeigen, in wiefern ihm das Ganze widerstrebt,
in wiefern es ihn begiinstigt, wie er sich eine Welt- und Menschenansicht daraus gebildet,

und wie er sie, wenn er Kiinstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder nach aulen abgespiegelt.
(S.13)
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Nehmen wir diese Uberlegungen mit denen der fiktiven ,Freunde‘ zusammen, so ergeben sich
folgende Momente:

1) Die urspriingliche Pragung des Individuums durch die Menschen seiner Umgebung und die
politische Gesamtlage.

2) Das positive oder negative Verhiltnis der Umgebung zu seiner urspriinglichen Anlage.

3) Die Herausbildung eines Welt- und Menschenbildes aus dieser Konstellation.

4) Dessen ,Abspiegelung® im Werk, falls das Individuum ein Kiinstler ist.

Bis zu diesem Punkt ist das Leben noch in Analogie zur Metamorphose der Pflanzen als Ergebnis
des Austauschs zwischen einer urspriinglichen ,,Gepragte[n] Form* (FA 1, 2, S. 501) (1), der
Umgebung des Organismus (2), dessen inneren Reaktionen (3) und anschlieBender Ausbildung
von Friichten (4) darstellbar. Der Zusammenhang der Friichte bzw. Werke untereinander bleibt
jedoch in diesem ersten Zyklus noch unverstandlich: sie stehen als Spiegel der fiir die jeweilige
Zeit ihrer Entstehung charakteristischen Einstellungen und Kenntnisse des Dichters unverbunden
nebeneinander und bilden lediglich ,,Bruchstiicke einer groen Konfession“ (S. 310). So bleiben
,Licken eines Autorlebens® (S. 589), deren innerer Zusammenhang erst autobiographisch
deutlich werden konnte. Die Werke behaupten allerdings — dieser Punkt fehlt in Goethes
Aufzdhlung — ihre eigene Realitidt und Wirksamkeit und stehen damit am Beginn des zweiten
Zyklus:

5) Riickwirkung der Werke auf die duBlere Welt; Bildung eines Freundeskreises.

6) Die an den Dichter gerichtete Forderung der ,Freunde‘, den Zusammenhang der Werke
biographisch verstandlich zu machen.

7) Die Herausbildung eines historisierenden Selbstbildes aufgrund der fritheren Werke ,,als Stoff™.

8) Dessen Ausarbeitung und ,Abspiegelung® in der Autobiographie.

Wir haben schon 1811, zwei Jahre vor der Unterbrechung der Arbeit an Dichtung und Wahrheit,
eine gestufte Dialektik vor uns, die nach der urspriinglichen Pragung durch die Welt insgesamt
und die Menschen der Umgebung im Besonderen (1, 5) jeweils die Forderungen der Aulenwelt
an das Individuum (2, 6), dessen innere Arbeit am Ausgleich zwischen sich und diesen
Forderungen (3, 7) sowie die ,Abspiegelung‘ des Resultats im Werk umfasst (4, 8). Auf der ersten
Stufe bezieht sich die Dialektik auf den Gegensatz von Welt und Individuum auf verschiedenen
Lebensabschnitten und endet jeweils mit der Produktion eines Werkes, auf der zweiten Stufe
werden die Produkte der ersten Stufe wiederum zum ,,Stoff”, indem ihre Wirkung den
Freundeskreis bzw. die Offentlichkeit veranlasst, vom Dichter die Bearbeitung ihres Zusam-
menhangs und ihre erneute 6ffentliche Wirkung als Autobiographie zu fordern. Wenn
Autobiographien u.a. die Funktion haben, dem Verfasser ein Bewusstsein von sich selbst zu
verschaffen, so griindet dieses Selbstbewusstsein hier nicht in der Reflexion des Verfassers auf
innere Zustdnde, sondern ausschlieBlich auf dem zweifachen Spiegelbild, das ihm die Welt von
sich zuriickgeworfen hat: als positive und negative Reaktion auf das Verhalten der Person Goethe,
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und als positive und negative Reaktion auf seine Werke. Die Reaktionen auf Dichtung und
Wahrheit werden ihm den dritten Spiegel liefern.

Das Spannungsverhéltnis zwischen der dsthetischen Einheit des autobiographischen Werkes
und dem zugrundeliegenden Leben, das neuere Theorien der Autobiographie fiir unauthebbar
halten und deshalb durch Konstruktion oder Dekonstruktion ersetzen,'' lasst sich auf diese Weise
zumindest prinzipiell stufenweise reduzieren: Jedes Werk gleicht die Spannung zwischen den
Anspriichen des Individuums und den Herausforderungen der Welt im jeweiligen Lebensabschnitt
aus, indem es produktiv auf sie antwortet, und die Spannung zwischen den Werken als blof3en
»Bruchstiicken einer grolen Konfession® hat die autobiographische Reflexion auf den Gesamt-
zusammenhang wiederum auszugleichen. Die Einheitsbildung vollzieht sich auf der Ebene der
einzelnen Werke gewissermafen horizontal zwischen Individuum und Zeitgenossen, auf der
Ebene der Autobiographie vertikal zwischen den Werken bzw. den Weltansichten, die sich in
ihnen ausdriicken sowie den Reaktionen darauf. Die Aufgabe des Autobiographen besteht
keineswegs in Introspektion; vielmehr sammelt er die Spiegelbilder, die ihm die Welt von sich
und seinen Werken zuriickgeworfen hat und bringt sie in einen Zusammenhang. Er ist lediglich
der Historiker seines eigenen Lebens, der dulere Ereignisse und Dokumente in einen sinnvollen
Zusammenhang bringt wie jeder andere Historiker auch. Dadurch entfdllt die privilegierte
Position, die Dilthey der Autobiographie fiir die Grundlegung der Geisteswissenschaften
zuspricht. Goethe beansprucht eben keine ,,besondere Intimitét des Verstehens*!? filir sein eigenes
Leben. Es entféllt aber auch die Notwendigkeit, das eigene Leben zu ,konstruieren®, zu
,dekonstruieren® oder eine ,,multiple Struktur der Personlichkeit” anzunehmen. Konsequenter-
weise spricht Goethe nirgendwo mit Bezug auf Dichtung und Wahrheit von ,Autobiographie’,
,Selbstbiographie® 0.4., sondern immer nur von ,Biographie*.

Das Spannungsverhiltnis ldsst sich durch dieses Verfahren allerdings nicht in jedem Fall
ausgleichen. Voraussetzung ist ndmlich zweierlei: Zum einen der durchgingige Wille des
Autobiographen, die Zwecke, die er sich einmal vorgesetzt hat, durch das gesamte Leben
hindurch festzuhalten (dazu weiter unten), wiewohl sie natiirlich ausdifferenziert werden, und
zum anderen die (relative) Bestdndigkeit der Welt."* Eine unbestidndige, schwankende Welt
erlaubt es nicht, liber lingere Zeitrdume hinweg Zwecke erfolgreich zu verfolgen, weil sich die
Bedingungen des Handelns widhrend der Ausfithrung der Pldne dndern. Aber auch die
Bedingungen, unter denen sich die Offentlichkeit und Freundeskreise des Dichters konstituieren,
verschieben sich, so dass die dufleren Reaktionen auf das Handeln des Dichters und seine Werke
sich nicht mehr in einen sinnvollen Zusammenhang bringen lassen. Dies aber war 1813 der Fall:
Mit der Auflosung des Alten Reiches, dem Aufstieg der Romantik und den Befreiungskriegen

11 Vgl. Martina Wagner-Egelhaaf: Autobiographie. 2. Aufl. Stuttgart, Weimar: Metzler 2005, S. 60-65
und 71-84.

12 Wilhelm Dilthey: Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften. Hrsg. v. Manfred
Riedel. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1981, S. 246.

13 Vgl. zu beidem Vf.: Die Einheit der Person und ihr Preis. Goethes ,,Theorie“ der Autobiographie und
Salomon Maimons Lebensgeschichte, in: Nachleben der Toten — Autofiktion. Hrsg. v. Hiroshi Yamamoto.
Miinchen: Tudicium 2017, S. 128-155, hier S. 132-135.
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war nicht nur der ,,gliickliche[...] und geméichliche[...] Zustand“ (S. 53) des Alten Reiches
verschwunden, unter dem Goethe seine Kindheit und Jugend verbracht hatte; die Leserschaft der
Romantiker wuchs, Goethes wurde kleiner, und mit der Niederlage Napoleons war auch die
Hoffnung auf eine neue, stabile politische Ordnung Europas zerschellt, in die die
Errungenschaften der Aufklarung hitten eingehen konnen. Stattdessen setzte sich nach Napoleons
Fall eine ,Heilige Allianz® durch, die auf die katholisierenden Positionen der Romantiker
zuriickgriff, und in Weimar hatte die deutschnationale Bewegung noch mehr Erfolge zu
verzeichnen als anderswo.'* Die (politischen) Bedingungen des Handelns hatten sich fiir Goethe
verschoben, so dass der vierte Teil von Dichtung und Wahrheit keine ,frische[...] und frohe]...]
Gestalt gewinnen“ wollte.

3. Die ,,Pyramide* des Lebens und Egmont als Modell fiir das Scheitern des kontinuierlichen Lebens

In einem Brief an Lavater vom 20. September 1780 spricht Goethe iiber seine weitere
Lebensplanung:

Diese Begierde, die Pyramide meines Daseyns, deren Basis mir angegeben und gegriindet
ist, so hoch als moglich in die Lufft zu spizzen, iiberwiegt alles andre und lasst kaum
Augenblickliches Vergessen zu. Ich darf nicht sdumen, ich bin schon weit in Jahren vor, und
vielleicht bricht mich das Schicksal in der Mitte, und der babilonische Thurn bleibt stumpf
unvollendet. Wenigstens soll man sagen es war kithn entworfen und, wenn ich lebe, sollen
wills Gott die Kréiffte bis hinauf reichen. (FA 11, 2, S. 299)

Der oberste Zweck, der Goethes Leben durchgingig bestimmte, wire demnach die einheitliche
Lebensfiihrung selbst, die Erhaltung seiner selbst als eines Individuums. Das lateinische
,individuus® bedeutet zundchst keineswegs, wie zumeist in diesem Zusammenhang angegeben,
unteilbar, sondern ungeteilt. Die Personlichkeit ist teilbar, insofern es ihr nicht immer gelingt,
sich durch den Wandel der Zeitverhiltnisse hindurch identisch zu erhalten; das Individuum ist
kein notwendiges Attribut des Menschen iiberhaupt, sondern Resultat einer kraftvollen, auf
Einheit der Person abzielenden Lebensfithrung. Eine Lebensfithrung in diesem Sinne
reprisentierte sich Goethe im Bild der Pyramide. Die ,Pyramide des Lebens® griindet allerdings in
Lebensverhiltnissen, die nicht der freien Wahl unterliegen, sondern Goethe wie jedem anderen
»angegeben® sind. Auf dieser Basis gilt es, das Leben voranzutreiben und den Bau nach oben
weiterzutreiben, was nur durch Erweiterung der Basis mdglich ist.

Die Metaphorik der Basis, auf deren Sicherheit alles darauf Aufbauende griindet, geht bei
Goethe von architektonischen Betrachtungen, z. B. des Stra8burger Miinsters (vgl. S. 419), aus
und greift von dort aus in das menschliche Leben und die Kunst tiber. So heilit es etwa in der

14 Der Napoleonverehrer Goethe befand sich im Gegensatz zu seinem preuflenfreundlichen Herzog Carl
August. Vgl. etwa Hans Tiimmler: Goethes staatliche Umwelt. Ein Uberblick iiber die thiiringische
Territoriengeschichte in der Zeit Carl Augusts und Goethes, in: Historische Zeitschrift 228 (1979), S. 23-
69, hier S. 56.
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Italienischen Reise zur venezianischen Komddie, es sei ,,auch hier das Volk wieder die Base,
worauf dies alles ruht, die Zuschauer spielen mit, und die Menge verschmilzt mit dem Theater in
ein Ganzes.“ (FA 1, 15, S. 83f.). Auch Goethes Naturstudien ruhen ,,auf der reinen Basis des
Erlebten* (FA I, 13, S. 345). Auf einer solchen Basis baut Goethe nach dem angefiihrten Brief an
Lavater auch sein eigenes Leben pyramidal auf. Der Bau beginnt mit den frithen Jahren in
Frankfurt, die Basis — und damit der Uberblick von der immer héheren Spitze aus — erweitert sich
mit den Aufenthalten in Leipzig und Straburg, spiter in Weimar, in der Schweiz und Italien,
immer verbunden mit der Erweiterung des Uberblicks iiber die geologischen, politischen,
kulturellen und literarischen Verhéltnisse, unter denen er lebte und produzierte.

Diese kontinuierliche Erweiterung der Basis, verbunden mit der Erh6hung des Standpunkts
auf der Spitze mit daraus folgender Erweiterung des Uberblicks, ,durchkreuzt* nun das
Déamonische. In der einschldgigen Passage aus Dichtung und Wahrheit heilit es:

Alles was uns begrenzt schien fiir dasselbe durchdringbar, es schien mit den notwendigen
Elementen unsres Daseins willkiirlich zu schalten, es zog die Zeit zusammen und dehnte den
Raum aus. Nur im Unméglichen schien es sich zu gefallen und das Mdgliche mit Verachtung
von sich zu stoBBen. Dieses Wesen, das zwischen alle {ibrigen hineinzutreten, sie zu sondern,
sie zu verbinden schien, nannte ich ddmonisch nach dem Beispiel der Alten und derer die
etwas Ahnliches gewahrt hatten. Ich suchte mich vor diesem furchtbaren Wesen zu retten,
indem ich mich, nach meiner Gewohnbheit, hinter ein Bild fliichtete. (S. 840)

Das irrationale Ddmonische ist mit der zwar komplexen, aber immerhin rationalen Maxime der
Lebensfiihrung in Analogie zur Pyramide nicht vereinbar. Indem er sich ,hinter ein Bild
fliichtete, bearbeitet Goethe das Phidnomen, hilt es sich aber auch vom Leibe, um sein Leben
sinnvoll weiterfithren zu konnen. Als poetisches ,,Bild*“ des Ddmonischen entsteht zwischen 1775
und 1787 der Egmont. In das Drama um den niederlindischen Grafen, der auch Ziige Goethes
tragt, lagert er die Bearbeitung des rational nicht fassbaren Ddmonischen aus und distanziert sich
zugleich davon. Die unruhigen Zeiten der Auseinandersetzung zwischen den Niederlanden und
Spanien, die eine aufrechte Lebensfithrung wie diejenige Egmonts — im Gegensatz zu den
politischen Winkelziigen Oraniens — mit dem Tod bedrohen, so dass ,,der babilonische Thurn [...]
stumpf unvollendet* bleibt, diese unruhigen Zeiten sind das Gegenbild zu dem ,,gliicklichen und
gemdchlichen Zustand* (S. 53) des Alten Reiches, in dem Goethe selbst aufwuchs.

Charakteristisch fiir Egmont wie fiir Goethes Lebensfithrung ist der Widerstand gegen den
Zugriff der Sorge auf das Individuum (vgl. FA I, 5, S. 535 und 549; 500 in Abgrenzung zu
Oranien). Ein aufrechtes, dem Genuss offenes Leben fiihrt nur, wer fest auf seiner ,Basis® steht
und, wie Egmont sagt, ,,an jedem Tage mit rascher Wiirkung [s]eine Pflicht” (FA I, 5, S. 547) tut,
ohne sich wie Oranien von der Sorge davon abhalten zu lassen. So bleibt das Leben ein
Kontinuum, und die Pyramide wéchst. In Ubereinstimmung mit dem Pyramidenbild im Brief an
Lavater sagt Egmont:

Noch habe ich meines Wachstums Gipfel nicht erreicht und steh ich droben einst; so will ich
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fest, nicht dngstlich stehen. Soll ich fallen; so mag ein Donnerschlag, ein Sturmwind, ja ein
selbst verfehlter Schritt mich abwiérts in die Tiefe stiirzen, da lieg ich mit viel tausenden. (FA
I, 5,S.493)

Die Kontinuitdt und die damit verbundene Sicherheit des Selbstgefiihls auf der ,,angegebenen*
Basis des einmal gegebenen Lebenszusammenhangs gehen der Rettung des bloBen Lebens vor.
Egmont scheitert, weil der Eingriff Spaniens in die niederlédndische Politik die Bedingungen
seines ,freien Lebens® zerstort. Der niederldndischen Tradition freier Selbstduflerung als Basis der
Lebensfiihrung wird die spanische Ordnung als neue Basis untergeschoben, so dass eine
kontinuierliche Fortfithrung des Lebens unmdglich wird. Da Egmont dennoch an seiner Basis
festhélt, unterliegt er der spanischen Macht und fillt. Oranien dagegen fliichtet sich vor der
Bedrohung ins Ausland; er rettet sein Leben auf Kosten der Einheit der Lebensfiihrung.

Um 1775 hatte Goethe die mogliche Bedrohung durch die Politik fiir seine Art der Lebens-
fithrung schon erkannt, aber im Egmont noch historisch distanzieren konnen. 1813 wird die
Bedrohung unabweisbar. Mit dem Scheitern Napoleons wird eine Erweiterung der Basis auf der
Grundlage einer stabilen europdischen Ordnung, die zugleich auf den Errungenschaften der
Aufklarung ruhte, unmdoglich. Politisch herrscht in Deutschland und Europa die Heilige Allianz,
kulturell die Romantik, und mit beiden eine reaktiondre Form des Christentums.'> Politik und
Kultur orientieren sich an vergangenen Ordnungen, statt vorwérts zu streben. Dies war das
Problem Goethes, dem er sich durch Erarbeitung der europédischen und aullereuropéischen
Literatur stellte und aus dem heraus er 1827 den Begriff der ,Weltliteratur® prigte. Damit
erweiterte er die Basis seiner Pyramide ein weiteres Mal.

4. Weltliteratur und Weltiibersicht

Seit den Befreiungskriegen von 1813 zog sich Goethe aus der Weimarer Politik zuriick, zumal
Herzog Carl August seit Jahren eine Politik verfolgte, die seinen Intentionen zuwiderlief. Der
Herzog hatte auf der Seite PreuBlens antinapoleonische Politik betrieben, so dass das Herzogtum
nach der Niederlage von 1806 nur knapp der Auflosung entgangen war. Auf dem Wiener
Kongress hatte sich die Politik Carl Augusts dann mit der Erhebung zum GroBherzog bezahlt
gemacht. Wihrend andere Lénder, und allen voran Preuflen, die deutschnationale Bewegung
anschliefend zuriickdridngten und mit den Karlsbader Beschliissen von 1819 zur Demago-
genverfolgung iibergingen, wurde sie von Carl August unterstiitzt. 1816 erhielt Weimar als eins
der ersten deutschen Lander eine Verfassung, die entgegen Goethes Intentionen Pressefreiheit
einrdumte, und 1817 unterstiitzte der Herzog das Wartburgfest.'®

In Analogie zur historischen Distanzierung des Ddmonischen durch den Egmont heifit es in
den Tag-und Jahresheften zu 1813:

15 Vgl. dazu wieder Goethe iiber Friedrich Schlegel (wie Anm. 9), S. 321 f.
16 Vgl. dazu Tiimmler: Goethes staatliche Umwelt (wie Anm. 14), S. 57f.
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Hier muf} ich noch einer Eigentiimlichkeit meiner Handlungsweise gedenken. Wie sich in
der politischen Welt irgendein ungeheures Bedrohliches hervorthat, so warf ich mich
eigensinnig auf das Entfernteste. Dahin ist denn zu rechnen, daf ich von meiner Riickkehr
aus Karlsbad an mich mit ernstlichstem Studium dem chinesischen Reich widmete [...]. (FA
I, 17, S. 255%)

Goethe nutzte den Riickzug aus der Politik, um sich mit der arabischen und asiatischen,
insbesondere chinesischen und japanischen Geschichte und Literatur auseinanderzusetzen. Auch
bei der Beschiftigung mit der Ferne ist er allerdings wie immer auf Kontinuitdt bedacht. Nachdem
er schon Ende 1813 ,,China und was dazu gehort fleiBig durchstudiert™ (FA 11, 7, S. 270) hat, will
er sich seit Anfang 1815 ,innerhalb der Grenzlinie der Eroberungen Timurs halten, weil ich
dadurch an einem abermaligen Besuch im jugendlieben Paldstina nicht gehindert werde.“!” Das
Reich Timur Lenks, bei seinem Tode 1405 von Anatolien bis vor China reichend, stellt die
rdumliche Verbindung zwischen Ostasien und dem Goethe seit seiner Jugend vertrauten
biblischen Raum her; eine historische Verbindung zur Gegenwart besteht {iber die oben schon
besprochenen Analogien zwischen Timur und Napoleon. Goethe sammelt keine unzusammen-
héngenden Bruchstiicke der Weltliteratur und-geschichte, sondern arbeitet kontinuierlich an der
Erweiterung der Basis seiner Pyramide.

Nun hat Goethe den Begriff ,Weltliteratur® 1828 nicht im Sinne eines weltweit giiltigen
Kanons klassischer Werke, sondern als gegenseitige Kenntnisnahme, ja als lebendiges Gesprich
zwischen den Autoren der Gegenwart bestimmt:

Wenn wir eine europdische, ja eine allgemeine Weltliteratur zu verkiindigen gewagt haben,
so heif3it dieses nicht dafl die verschiedenen Nationen von einander und ihren Erzeugnissen
Kenntnis nehmen, denn in diesem Sinne existiert sie schon lange, setzt sich fort und erneuert
sich mehr oder weniger; nein! hier ist vielmehr davon die Rede, dal3 die lebendigen und
strebenden Literatoren einander kennenlernen und durch Neigung und Gemeinsinn sich
veranlaf3t finden gesellschaftlich zu wirken. (FA I, 25, S. 79)

Die intensive Kommunikation zwischen den européischen Autoren und Naturwissenschaftlern, die
Goethe feststellt und weitertreibt, indem er zur regelméfigen Lektiire franzosischer, englischer
und italienischer Zeitschriften iibergeht, Autoren wie den jungen Adam Mickiewicz in Weimar
empféangt, mit den Herausgebern des Pariser Globe, des Maildnder L Eco, mit Byron, Carlyle und
Manzoni korrespondiert und die Organisation internationaler Wissenschaftskongresse unterstiitzt,

17 FAL 7, S. 398. Im Oktober 1813 hatte Goethe einen Atlas, mehrere Reisebeschreibungen und ein
Werk {iiber chinesische Philosophie aus der Weimarer Bibliothek entlichen. Vgl. Elise von Keudell:
Goethe als Benutzer der Weimarer Bibliothek. Ein Verzeichnis der von ihm ausgelichenen Werke.
Weimar: Bohlau 1931 (Nachdr. Leipzig 1982), Nr. 863-873, S. 138-140. Am 1. Juni 1817 und 7. Juli
1818 folgte die Lektiire von Reisebeschreibungen nach Japan und Korea. Vgl. die Tagebucheintragungen
in: Johann Wolfgang Goethe: Werke. Hrsg. im Auftrage der v. GroBherzogin Sophie von Sachsen
(Weimarer Ausgabe). Weimar: Bohlau 1887-1919, Abtlg. 111, Bd. 6, S. 55 und 226.
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wird ermdglicht durch die Verbesserung der Verkehrswege und der Kommunikationstechnik.
Goethe selbst sagt, die Bildung der Weltliteratur sei ,,bey der sich immer vermehrenden
Schnelligkeit des Verkehrs unausbleiblich” (FA 1, 22, S. 866).

Bekanntlich hat Goethe den Begriff der , Weltliteratur nicht wirklich ausgearbeitet, sondern
lediglich verstreute Hinweise gegeben. Zwei Bedeutungsdimensionen'® des zunehmenden
»geistigen Handelsverkehr[s]*“ (FA I, 22, S. 870) scheinen hier wichtig zu sein. Die wirt-
schaftliche Entwicklung hat einerseits einen weiteren Schub in der Alphabetisierung und der
allgemeinen Bildung der europdischen Voélker zur Folge, der sich in der massenhaften Lektiire
von Ubersetzungen sowie in minderwertiger literarischer Produktion niederschligt. Im Mirz 1829

schreibt Goethe dazu an Zelter:

Die Ubertriebenheiten, wozu die Theater des groBen und weitliufigen Paris gendtigt werden,
kommen auch uns zu Schaden, die wir noch lange nicht dahin sind, dies Bediirfnis zu
empfinden. Dies sind aber schon die Folgen der anmarschierenden Weltliteratur, und man
kann sich hier ganz allein dadurch trésten, dafl, wenn auch das Allgemeine dabei tibel féhrt,
gewi3 Einzelne davon Heil und Segen gewinnen werden; wovon mir sehr schone Zeugnisse
zu Handen kommen. Ist doch eigentlich das wahrhaft Verniinftige und Auslangende das
Erbteil weniger, im Stillen fortwirkender Individuen. (FA 1L, 11, S. 99)

Die Folgen der beschleunigten Kommunikation sind durchaus zwiespiltig; der kulturelle Sektor
der Okonomie, v.a. Buchmarkt und Theater, wichst, die Zahl der Verleger, Setzer, Autoren,
Schauspieler, Intendanten usw. nimmt zu, allerdings ohne positive Folgen fiir die allgemeine
Bildung, die im Gegenteil ,,Schaden nimmt. Die Folgen der Trivialliteratur sind unauthaltbar, da
die Weltliteratur ,anmarschiert. Fiir wenige ,,Verniinftige” dagegen wirkt sich die Weltliteratur
positiv aus, da sie die Auseinandersetzung mit den Autoren anderer Sprache fiir die ,fort-
wirkende®, d.h. kontinuierliche Ausbildung eines zusammenhingenden Bildes der Welt nutzen.

Im Gegensatz zur Phase des Egmont, als Goethe die historische Distanzierung des
Damonischen fiir die Ausbildung eines auch politisch einheitlichen Fundamentes im Kleinstaat
Weimar nutzen konnte, fallen 1827 die politischen und die persénlichen Folgen der
,anmarschierenden Weltliteratur® vollig auseinander. Der Kleinstaat Weimar war in die
europdische und die Weltpolitik eingebunden und hatte seine Handlungsfdhigkeit im
Wesentlichen verloren. In die gro3e Politik vermittelnd einzugreifen, lag aullerhalb von Goethes
Moglichkeiten. Die positive Wirkung der neuen Weltliteratur bleibt daher auf die Autoren
beschrinkt, sie bleibt ein inner-literarisches und inner-wissenschaftliches Phdnomen.

Innerhalb dieser objektiv vorgegebenen Beschriankung entfaltete sich der Begriff der
, Weltliteratur® aber wieder nach dem oben skizzierten Modell einer Wechselwirkung zwischen
Individuum und Auflenwelt. Anne Bohnenkamp hat darauf hingewiesen, dass Goethe den Begriff

18 Manfred Koch unterscheidet dagegen drei grundlegende Dimensionen des Bedeutungsspektrums,
namlich ,,eine historisch-soziologische, eine moralische und eine poetologische. Manfred Koch:
Weimaraner Weltbewohner. Zur Genese von Goethes Begriff ,Weltliteratur. Tiibingen: Niemeyer 2002,
S. 4.
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im Zusammenhang mit der Rezeption seiner Werke in Frankreich und England einfiihrte und
diesen Vorgang als ,,Rezeption der Rezeption“!® beschrieben. Goethe setzte sich intensiv mit der
europdischen Rezeption seiner Werke in Europa auseinander; seine Beziechungen zu Byron,
Carlyle und Manzoni begannen mit deren Goethe-Rezeption. Goethe empfangt also inzwischen
Spiegelbilder seiner selbst aus ganz Europa und nutzt sie zur Erweiterung der Basis und des
,Uberblicks* von der Spitze seiner ,Lebenspyramide‘ aus. Mit der Erweiterung seines Literatur-
begriffs zur ,Weltliteratur entwickelte Goethe ein Verfahren, das es ihm in Analogie zu dem im
Vorwort von Dichtung und Wahrheit entwickelten erlaubte, seine Einheit als Autor an den
Spiegelbildern, die ihm aus ganz Europa zuriickgeworfen wurden, weiter auszubilden. Nicht
gelang es ihm dagegen, seine Lebensverhdltnisse, die er bis in die Napoleonische Zeit hinein als
Weimarer Politiker mitgeformt hatte, weiterhin zu priagen. Goethe reagierte mit dem Riickzug
von der Politik. Die radikale Beschrdnkung der Personlichkeit durch Aufgabe der Politik erlaubte
ihm aber die Wahrung der Einheit der Person. Anstatt seine ,,Personlichkeit erst stiickweis und
dann vollig aufzugeben™ (S. 729), reagierte Goethe auf die Zumutungen, denen er auf dem Feld
der Politik begegnete, wie er es in Dichtung und Wahrheit exemplarisch an Spinoza vorfiihrt.
Dieser hatte (nach dem Bannfluch durch die Amsterdamer Synagoge), ,,um allen partiellen

Resignationen auszuweichen, sich ein fiir allemal im Ganzen resignier[t]* (S. 730).

Das ,Dédmonische‘, das Goethe in Napoleon, noch entschiedener aber in dessen Niederlage,
in den Befreiungskriegen und den sich anschlieenden politischen Folgen im Zeichen der
,Heiligen Allianz* als “durchkreuzende Macht” entgegentrat, hatte also durchaus Folgen fiir seine
Lebensfithrung, und vermittels dieser auch fiir Dichtung und Wahrheit; allerdings kaum in dem
von der Forschung zumeist angenommen Sinne, dass er die Einheit der Lebensfithrung
aufgegeben hitte, als vielmehr so, dass er sie nach dem Modell der Pyramide auf denjenigen
Bereich einschréinkte, den er noch zu gestalten bzw. rezeptiv zu einem Ganzen zusammen-
zufithren in der Lage war. Dies war zum Einen die zeitgendssische europdische Kultur,
insbesondere die Literatur, die er durch Lektiire und Korrespondenz aktiv mitgestaltete, zum
Anderen die Literatur der aulereuropidischen Welt, besonders Arabiens, Chinas und Japans, deren
Rezeption in die spiteren Werke mit einfloss. Die ,Resignation® ist kein Ausdruck des Scheiterns,
sondern produktive Antwort auf die Herausforderung des ,Damonischen‘. Erst von der neu
erreichten Position aus war dann auch die Fortsetzung der Arbeit an der Autobiographie moglich.

19 Anne Bohnenkamp: Rezeption der Rezeption. Goethes Entwurf einer , Weltliteratur® im Kontext seiner
Zeitschrift Uber Kunst und Altertum, in: Spuren, Signaturen, Spiegelungen. Zur Goethe-Rezeption in
Europa. Hrsg. v. Bernhard Beutler und Anke Bosse. K6ln, Weimar, Wien: Béhlau 2000, S. 187-205.












